中国·第五届（2013—2014）

后天双年度文化艺术奖揭晓

获奖名单、授奖辞及获奖感言

    一、【后天诗歌奖】——典裘沽酒

    二、【后天翻译奖】——李  寒

    三、【后天小说奖】——赵志明

四、【后天学术奖】——陈先发

    五、【后天电影奖】——雎安奇

    六、【后天批评奖】——胡  亮、刘  波

七、【后天音乐奖】——莫西子诗、程  璧

八、【后天艺术奖】——张方白、马  轲

说明：

    1、中国·后天双年度文化艺术奖，已被文艺界人士誉为中国艺术界的“龚古尔奖”，是中国目前最纯粹、最独立的民间文化艺术奖，无奖金，无奖杯，仅向获奖者颁发精制个性特质的获奖证书，以示冠冕。

    2、中国·后天双年度文化艺术奖，每两年一届，详细活动资料将全文刊发于独立艺术杂志《后天》和“后天文献”公共微信平台、同名新浪博客专栏中。

    3、中国·后天双年度文化艺术奖，追求自由独立的文化艺术精神，旨在对中国当代杰出的文化艺术的思想者与践行者进行严肃公正的褒扬与价值认证。

    4、中国·后天双年度文化艺术奖，目前共设八个奖项，排名不分先后，分别是：后天诗歌奖、后天翻译奖、后天小说奖、后天艺术奖、后天电影奖、后天批评奖、后天音乐奖以及后天学术奖。

    5、中国·后天双年度文化艺术奖，将通过国内外知名文化网络和严肃文化媒体进行报道，以进一步扩大获奖者的影响力。

    6、中国·后天双年度文化艺术奖，拒绝自然来稿，拒绝权钱交易，拒绝伪艺术、伪文化、伪先锋，倡导独立的、人性的自由主义精神。

一、【后天诗歌奖】——典裘沽酒

    典裘沽酒简介：

    典裘沽酒：男，原名沈绍裘，诗人、电影人，广东作协会员。1959年秋出生于湖南汨罗，小学、中学就读于广州铁路。1976年下乡广东三水务农四年，1985年开始发表诗歌作品。有诗选入《当代青年诗人自荐代表作诗选》、《朦胧诗三百首》等十多种选本。1995年开始歌词创作，与著名音乐人张全复、捞仔等合作。2003年5月开始上网写诗，同年8月底加入垃圾派。2004年1月与凡斯等一起发起垃圾诗歌运动，并担任垃圾运动论坛版主，随后曾被《光明日报》、《文艺报》、《苹果报》等多家媒体及多位评论家批评和关注。2014年完成长诗《时代》三部曲：《看守所》《招魂》《啪啪啪》。2009年主演赵大勇的实验电影《下流诗歌》，2010年主演赵大勇的独立电影《寻欢作乐》，获得香港第三十四届国际电影节双年奖。现在广州铁路局工作。

典裘沽酒

    获奖作品：《时代》三部曲：《看守所》《招魂》《啪啪啪》（长诗，2014）

    授奖辞：

典裘沽酒作为垃圾派或脑残派诗歌的代表人物，已是一个过去式；而作为一个具有自由意识、批判立场的超现实主义诗人，其形象与意义将愈加清晰和重要。我们之所以肯定他的诗歌写作，是因为这种具有入世情怀的独立写作，直抵人心，具有极强的批判力与穿透力，对于多元建构的悲喜时代，有着强烈的历史性反讽色彩和荒诞色彩，他的诗歌文本真实地凸现、延续和传承了时代先驱者的忧愤气质、预言姿态，这是我们向典裘沽酒致敬的一个理由。

    获奖感言：

我写诗有三十多年了，这是第一次获奖。我很高兴，就当这奖是诺贝尔文学奖一样重要。而中国诗坛那么多奖，不能让我这么多好诗感动一下吗？这可能又有诗友笑我自恋了。哈哈。

当然，我这样说，很没道理。中国这么多写诗的人，难道都要颁个奖才行？自然没这个道理。但是，中国这么多作协颁了这么多奖给那些平庸的作者去沽名钓誉，这倒是事实吧。难道他们不知道我的诗还不错吗？

我就是要这样写，就是让他们看看，我这个垃圾诗人，是个什么面目。你们可以写文章，发在文艺报，光明日报，苹果报上骂我。我可说，我是垃圾诗派里的正能量。可笑吧，垃圾里还有正能量。

其实，我最早是抱着诗人都是兄弟姐妹的相法和诗人相处的，可是后来，弄得我里外不是人，臭名远扬。我知错了。我也知道，别说不同的派别，就是相同的派里都是你死我活的斗争。文人相轻，已过时，应该是文人相黑。诗人圈子之多，是文人里最多的。因为诗人最有个性。所以，我现在最恨的是圈子，可我又没办法，我却搞了个典裘沽酒群。整天在群里面相互争吵。我现最恨就是朋友，却又离不开他们。因为他们是你的酒友，也是你的损友和敌人。而最好相处的就是那些在网上，君子之交淡如水的诗友，反而才能不带任何情绪和私心，和平地相处。

当然，获了这个奖，却也骂了人，这不是我的初衷。因为，我还希望获更多的奖。只是我骂了，一时冲动，也不想改了，希望能不删地登出来。我的文章比我的诗珍贵，因为我的文章都是到了非写不可时才写，而且都是从心里流出来的。谢谢后天，把这么重要的诗歌奖颁给我，谢谢！（注：文章有删节）

典裘沽酒2015-3-15于广州 

二、【后天翻译奖】——晴朗李寒

    晴朗李寒简介：

晴朗李寒简介：诗人，译者。河北河间人，生于1970年10月22日，毕业于河北师范学院外语系俄语专业。中国作家协会会员。1990年开始发表作品，曾参加诗刊社第二十一届青春诗会，获得第六届华文青年诗人奖、第二届闻一多诗歌奖、中国当代诗歌奖（2011-2012）翻译奖、首届中国赤子诗人奖等。出版诗集《三色李》（合集）、《空寂•欢爱》、《秘密的手艺》，《敌意之诗》；译诗集《当代俄罗斯诗选》（合译）、《俄罗斯当代女诗人诗选》、《午夜的缪斯：阿赫玛托娃诗选》（四卷）、《英娜•丽斯年斯卡娅诗选》、《帕斯捷尔纳克诗全集》（合译），翻译俄罗斯小说集《孩子与野兽》《我的朋友托比克》；主编《青春21》，曾多年担任报刊编辑。2012年开办晴朗文艺书店。现居石家庄，自由写作、翻译。

晴朗李寒

    获奖作品：《阿赫玛托娃诗全集》（诗歌翻译集，2013）

    授奖辞：

    有一群人，他们是盗火的普罗米修斯，是巴别塔的建筑者，是不断将语言的巨石推向峰顶的西西弗斯……他们将伟大而陌生的诗意化为母语中新鲜的血液，他们努力打通不同国度、不同语言之间的阻隔，让我们的视野飞越边界，让我们的灵魂抵达自由之境，让我们在异域的诗歌叙事与抒情中学会“精神还乡”——而同为诗人的晴朗李寒就是其中杰出的一位，他在诗歌翻译中做到了，并且愈加清晰地探寻着人类自由而圣洁的诗意之光；他翻译的《阿赫玛托娃诗全集》四卷本，让我们看到了俄罗斯人民的坚韧与伟大。

    获奖感言：

2012年6月，因为一首诗，我终于成为了一个自由人。无论是被动还是主动，也无论作出这个决定要比我的计划晚了多少年，但是我——一个优柔寡断的典型天秤座——决绝地迈出了人生这最重要的一步。从此后，我不再属于任何单位、组织，终于可以为自己的理想活着了。四十岁之后，一切删繁就简，那些违心的、浪费时间的事情都可摒弃不顾。我知道，人生苦短，以后的时间都要用来做自己喜欢的事，读书，写字，翻译，涂鸦……不管有无所成，这样度过余生，才不枉活一世。眨眼快三年了，回首来路，我为当初的选择感到欣慰。

    这几年，其实活得并没有当初想像的那样自由、轻松，但生活水平也没有比原来的差到哪里。我和小芹都没有了固定收入，每天都需要面对来自物质生活的压力。于是，为了解决温饱问题，有了我们的晴朗文艺书店。一个不合时宜的人，也只能做这种不合时宜的事。多亏众多文朋诗友照顾，同样的书，不去买各大网店大打折扣的，而是来我们这里挑选，我明白，朋友们多是知道我的性格，好面子，不爱求人，他们无非是以这样的方式来间接帮助我而已。为此，我一直心存感激，而又深感愧疚。自己实在是幸运，我所得到的，永远多于我所付出的。

    就这样，这两年，我安心地提前完成了一项人生的重要计划——译完了阿赫玛托娃诗全集。九百多首诗，断断续续地用了近二十年，如果不是最后这两年集中了时间和精力，还不知道要拖延多久。在我的人生中，这是我自己认为的一桩大事。如果依我懒散的性格，许多时光都会虚度。而当初定下了这一目标，有了朋友的督促和鼓励，使我不得不去完成它。当然，其中的酸甜苦辣，也只有自己最清楚。曾经犹豫过，怀疑过，追问自己这样做的真正意义，也想放弃，半途而废，觉得这件事超乎自己的能力之外。但是，随着一卷卷阿赫玛托娃诗选的出版，诗友们给予的赞誉和支持，让我又一次次鼓起勇气。在翻译的过程中，语言的转换，字词的推敲，音韵的和谐，诗意的传达，都时时考验着一个译者的学识、经验和耐心。我为原诗中散发出的迷人魅力而陶醉，也为偶尔译出的神来之笔而得意。而阿赫玛托娃本人的人生际遇，她的伟大的人格力量、精神境界、艺术探求，等等，也都让我沉迷其间，仿佛为我展开了另一个全新复杂多变的世界，我慢慢地融入了其中，精神境界也因之而改变……

    当初，我曾立下计划，待我翻译完阿赫玛托娃全诗之后，对她的创作有了一个全面的认识，要写一篇系统而深刻的评论文章，论述她的生平与创作。可是，当我真正译完之后，我发现，自己根本做不到，我仍是对她一知半解，我的文字水平仍无法让我胜任这项工作，我不能清晰、准确地表达出自己内心对她的全部感受。

    当初，我也曾心怀野心，发誓把阿赫玛托娃译成经典，待译完全集后，我要选择一家最好的出版社，诗集的装帧设计、包装印刷、推广发行，都要一流，我要让它去拿大奖。我希望有所回报，靠它改变自己多年的清寒生活。但是，如今再来看这些想法，多么的浮浅、幼稚和可笑！现在，我甚至懒得去找一家出版社，根本无暇顾及，因为其他的翻译计划接踵而至，还有那么多优秀的诗人等着我去译介。其实，我已经做了自己该做的事，自费独立印制了（已出了三卷，第四卷待出），在自己开的书店销售了，至于其他的，都已经无关紧要。今后，我主要做的事只有一件，那就是，有时间就对阿赫玛托娃译本进行修订，让它尽量少些错谬，让自己少些遗憾。这项工作可能要延续到我翻译不动为止。

    译路漫漫，我就像一个赶路的人，有了自己的方向和目标，但脚步并不匆忙，我有时间来领略沿途的风光。所谓的苦累，都化作了对肉体和精神的滋养。一朵山花，一泓清泉，一枚野果，一座凉亭，它们的出现会让我心情愉悦，忘掉疲惫。江雪先生延续十年独立出版的《后天》杂志，及所创办的“后天文化艺术奖”，便化身为以上那些美好的事物，在我们的旅途中突然出现，让那些选择了孤独、寂寞、荒僻的道路的旅人，在饱尝了艰辛，饱览了风光之后，还能得到意外的惊喜，超乎想像的馈赠，这真的让人很开心。这是嘉奖，是鼓励，也是鞭策，让你知道，前面的路途，仍需要一个人这样走下去。

    感谢《后天》同仁及诸位评委的美意，将此殊荣颁发给一个生活在纷杂喧嚣的时代、尘霾浓重的城市里，仍怀着天真梦想的人。我心怀自豪、感激、惭愧之情，愿意领受这一崇尚民间立场、独立思想、自由精神的奖项。这一荣誉不仅属于我个人，它还属于我的妻子、女儿，所有亲友和关心帮助过我的人。是你们的爱，让我在前行的路上义无反顾。我会永远铭记你们的祝福和期待！

李寒  2015年3月16日于石家庄 

三、【后天小说奖】——赵志明

赵志明简介：

赵志明，朋友们叫他小平，70后，常州人，小说家，坏蛋文学独立出版发起人，小饭局局主，“十九点”文学沙龙第一批成员，2014年获“第12届华语文学传媒大奖”最具潜力新人奖。喜欢踢足球，打台球，看NBA；喝酒，吹牛，做白日梦。出版书籍《我亲爱的精神病患者》、《1997年，我们买了螺蛳，却没有牙签》。

赵志明

    获奖作品：《我亲爱的精神病患者》（小说集，2014）

    授奖辞：

    赵志明凭借独特的小说经验、立场和过人才华，快速进入中国当代重要小说家之列，进入评论家的视野，堪称传奇。《我亲爱的精神病患者》是一部用下里巴人的语言写作的乡村家族史，荷尔德林式的精神还乡史。小说的写作如泪一般流淌，他用不乏戏谑却又冷静的鲜活语言，再现一个逝去的世界，在魔幻、梦境、呓语、恐怖的表面下，尽显对生命的难以释怀的真诚体验。赵志明小说的出现，让中国小说读者自然回想起西班牙作家胡安·鲁尔福对马尔克斯、大江健三郎、余华、苏童等作家产生的历史性影响力，所以我们有理由相信年轻的赵志明还可以走得更远。

获奖感言：

得到“后天”的垂青，我既感意外，又觉荣幸。“后天”已经颁奖了四次，这是第五届。历届获奖者可谓星光熠熠，里面不乏我的兄长和好友，比如朵渔、育邦、华秋、杜撰等诗人、小说家等。能置身他们中间，于我而言是一种无比的荣耀，就好像在漫天星光下行走，一点也不会感到枯寂无助，心里踏实得很。    

我写小说也快十五年了，时间战线拉得很长，期间断续起伏，作品也差强人意，不像是认真虔诚小说家应该怀有的态度。好在我有一大帮才华横溢堪为典范的师长，不辍笔耕，佳作纷呈，我长时间受到他们的影响，幸而不至于手生到全然陌生，心存一念，还能续上写作这根弦，心里满足得很。

这么说来，写作这件事，让我自身受益良多。为自己还能写作，我就应该额手相庆。写作而外，既纷且杂，确实应该“君子远庖厨”，效仿陶渊明不以心为形役，偶然得以一见南山，也就使我开心颜了。如此这般，能够勉力为自己和身边的朋友写上一两篇差强人意的小说，虽于生活无补，却能借此“思接千载神游万里”，心里快活得很。    

写作确实能让我感到踏实、满足和快活。本来这些情绪是不足为他人道的，“后天”颁小说奖给我，我且醉且陶然，正好借这个机会梳理一下小说和我的相得相宜。
    我一直没有觉得写小说于我是一个错误的选择。我可能会在新结识的人面前三缄其口，不愿承认自己是小说家，更不用说大谈特谈小说的门道了，但在内心深处是存了这个念头的，“执子之手与子偕老”，愿意一条道走到黑。    

韩东曾说过，写作是一个人的事情。十多年过去了，我一直不敢稍忘，每每以此警醒自己：可以写不出好作品，但不能让写作染墨。我曾经拿母鸡抱窝来比拟写作环境和环境，希望写作者能尽量撇去一点华而不实的写作泡沫。其实，我更喜欢拿树懒来自比。我本人就像一只树懒，过的是一种节奏异常缓慢的生活，四肢长时间不动可能生出了青苔，落在皮毛中的果实也开始发芽。据说，树懒视力不好，是一个“短视”的家伙，但这点可能正是像我这样的人所需要的，我宁愿看得不远，但可以选择看得很真切。人不可能两次趟过同一条河流，但纤毫毕现的生活和情感，的确值得过两次。

赵志明 2015年1月北京 

四、【后天学术奖】——陈先发

陈先发简介：

陈先发（1967年10月—），安徽桐城人。1989年毕业于复旦大学。著有诗集《春天的死亡之书》（1994年）、《前世》（2005年），长篇小说《拉魂腔》（2006年）、诗集《写碑之心》（2011年）、随笔集《黑池坝笔记》（2014年）、诗集《养鹤问题》（2015年台湾版）等。曾获“十月诗歌奖”、“十月文学奖”、“1986年―2006年中国十大新锐诗人”、“2008年中国年度诗人”、“1998年至2008年中国十大影响力诗人”、首届中国海南诗歌双年奖、首届袁可嘉诗歌奖、天问诗歌奖、中国桂冠诗人奖等数十种。作品被译成英、法、俄、西班牙、希腊等多种文字传播。

陈先发

    获奖作品：《黑池坝笔记》（诗学随笔集，2014）

    授奖辞：

《黑池坝笔记》是中国当代诗坛乃至中国学界难得一见的一部汇集当代诗学、社会思辨与心灵哲学的人文随笔集。陈先发运用中国最古老的大学之道——“格物致知”，通过他浓厚的文化学养与自省意识，穷根究源，慎思明辨，从而打通古今，重新审视中国当代文化显学诸多问题和抒情内核的多种可能性，并且以自己独特的思辨方式与诗性言词，为中国当代诗学注入全新文化内涵，同时加以纠偏和厘正，从而为我们打通一扇具有先知自觉与信仰认知的经验之窄门。

获奖感言：

    我对这个时代的奖项充满警惕。我不去追究一个奖杯来自殿堂还是江湖、是黄金铸就还是泥土烧制，但非常在意塑造奖杯的这只手、这群手。唯有让我觉得是在相互致敬的时刻我才去领取这个奖。所以，当诗人江雪电话告知将颁我“后天学术奖”时，出于对后天同仁群体及他们之“所为”的敬意，我向他表达了感谢。

《黑池坝笔记》里面虽然充斥着如现象学、符号学、胡塞尔和维特根斯坦、量子力学与天体物理等貌似新潮时髦的词句，但它本质上是一本非常古老的书。因为我写作这本书所用的基本方法，是中国人最古老的方法：格物。我从河中一跃而起的小鱼，写到从油锅中一跃而起的小鱼；从水面一跃而起的鱼，写到从语言泡沫中一跃而起的鱼；当味道中的鱼被置换为符号的鱼，当我眼中的鱼被置换为鱼眼中的我，无论视角的万花筒如何凌空逆转如何令人眼花缭乱，这本书都会在那些真正的读者心中显出它非常单纯的本质：它只有“格物”这个宁静的、古旧的核心。在我们这个物质在量能上飞速累积、在对人的干预上无孔不入、对人内心之侵占前所未有的时代，海德格尔所谓“人需要诗意地栖居在大地上”这一判断中的“诗意”二字，理应有新角度地契入，以格物而在物之上寻找人的新的自由，拓出新的本质的诗意，是我的一个选择。我没有刻意地注入某种符号，我的日常生活本就是传统的山水与后工业化时代、与维特根斯坦的综合体。这本书中的一切物象，都在我的日常存在中呼吸着，“我”这个矛盾的、光影交织的综合体，在这本书中以自我解剖的方式呈现给了读者。这本书的内在结构并不十分严谨，它在今天获得被冠以“学术”二字的奖项，让我觉得惭愧。谢谢大家。

陈先发 2015.06.08合肥

五、【后天电影奖】——雎安奇

    雎安奇简介：

    雎安奇，1975年生于新疆，祖籍南京。中国新一代导演，跨媒体艺术家，在北京电影学院导演系接受教育。在全球参与超过30个国际电影节并获得电影奖项，作品曾于巴黎蓬皮杜中心、在纽约现代艺术博物馆展出。处女作电影《北京的风很大》首映于第50届柏林国际影展；2015年，电影《诗人出差了》首映于在第44届鹿特丹国际电影节并获得最佳亚洲电影大奖。

 

雎安奇  （马良  摄）

获奖作品：《诗人出差了》（独立电影，2014）

授奖辞：

这是一部经历了12年的电影，影片呈现出一种不可言喻的荒谬和隐喻。雎安奇让诗歌大量进入电影，从而解放出电影的可视性与可读性，让中国当代电影从此历史性地拥有了全新的里程碑式的形式感。而诗人、妓女、公路、异域等这些新鲜的血液，注定成为电影最为公路电影最为感性的元素。“出差中的诗人”所遭遇的美好与忧伤，呈现出一种时代的失落，对这个处于转型期的时代投以哀而不伤的一瞥，有效地提供了一面观照时代灵魂的难以逆转的镜子。

    获奖感言：

谢谢能将这个奖颁给我，我也和这部影片的主演诗人竖一起分享这个喜悦。还要谢谢帮助我完成这部片子的所有友人和工作伙伴们。特别感谢方励，王新友，张亚璇，李振华。

雎安奇 2015年3月20日北京  

六、【后天批评奖】——胡  亮、刘  波

胡亮，生于1975年，蜀人，批评家，《元写作》主编。著有《阐释之雪：胡亮文论集》（言实，2014）、《阐释之雪：现代诗人评论集》（台湾秀威，2015），编有《乘以三 1999-2009：“第三条道路”写作》（作家，2010）、《出梅入夏：陆忆敏诗集1981-2010》（北岳文艺，2015）、《力的前奏：四川新诗99年99家99首》（白山，2015），编著有《永生的诗人：从海子到马雁》（北岳文艺，2015）。曾应邀参加青海湖国际诗歌节、洛夫国际诗歌节，现居遂宁。

胡亮

    获奖作品：《阐释之雪》（诗歌评论集，2015）

授奖辞：

这是一位既有着浓厚的古典诗学修养，又有着潜进的现代绅士风度的诗歌批评家；他既有独特的诗人气质和巴蜀情怀，同时又清醒地保持独立思考的自由诗学立场。他将新古典主义情怀和现代性解构方略完美结合，形成个人化的现代理论架构；他让读者在生动、深刻而又渊博、考究的诗学迷宫中流连忘返，乐不思蜀。因对汉统精神长久的守望与回溯，促使他有着更加出色的审视能力、研判能力和洞察能力；既尖锐，又深刻；既专一，又宽弘：——他就是胡亮。

获奖感言：

白玉兰带来春天的消息，而长途电话则带来后天的消息：我被告知获得了第五届后天双年度文化艺术奖。此奖共设八个项目，我似乎获得了批评奖。这种恍惚的表述，缘于我对所有文学奖的习惯性质疑，以及，我当时的黑甜之眠：此种情景甚为无趣，然而对“独持偏见”的人而言，棉被和羽绒被恰恰就是剩下来的天堂。

世风浇漓，人心险陡，批评的堕落自是有目共睹。而且，姑且，苟且，难得糊涂，皆大欢喜：批评对写作的戕害勿如今日之烈。在这样的语境里，我更愿意强调自己的“业余”身份；至于我所蛰居的僻壤，则有可能在若干方面强化这种身份。惟其如此，我的橡皮才敢于逐步抹去中与西之间的山峦，继而逐步抹去今与古之间的河汉，艰难地强化不同批评学派甚至不同文化系统之间的呼应。看似屈居于每个固有的术语，但又为其内在的暴力备下反骨：在修辞里嗅到思想之香气，复从经验里尝到情感之味。我的批评试笔，坚持将“文本”置于具体的语境来讨论，倘非如此，绝大多数文本都会显出“滑稽感”，而批评主体将被可怕的“半知视角”误导出轻佻的傲慢。文本与批评文本，就是两个或者多个生命的田径，没有谁能虚增谁的速度和高度。取悦定然贻笑，求疵毋须吹毛。每当面对杰出的文本，个人工作就呈现出更为自觉的“临时性”特征：批评与批评对象的冲突如此令人着迷，以至于两者都没有宁日。我不会故意绕开此种困局，恰恰相反，我会努力求得此种困局。我期待着新诗能够出示具有很高辨识度的当代真相和当代人处境，却不允许批评卷入过度的道德审判，因为由此获得的优越感，很多时候与文学并无太大的关系。我渴望逐步摆脱西方诗学的应用性研究，锤炼属于个人的批评趣味，或者夸张地说，属于个人的批评文体学，以便有机会转而向伟大的中国古代文化传统表达敬意。且让我安于自由的思考和独立的判断，如果能够成为一个业余批评家，我愿意是一个“被孤立”的业余批评家。而我的系列批评试笔最终连环起来的，将不仅是一部独颖的新诗接受史；更为重要的，希望还会是一个不断趋于清晰和完整的批评家形象：他的良知，视野，判断力，文化情怀，以及虎穴嗅梅的气度。

后天双年度文化艺术奖从第三届起增设批评奖，曾先后授予敬文东教授和霍俊明博士，前者，我视为良师，后者，我视为益友：他们的学术成就远非我能梦见。正是缘于此种自知之明，我坚持认为本届批评奖的谬颁，对于我而言不啻为一份灌顶般的警醒：倘若自己仅仅分力于此，恐怕最终难以实现前述批评理想。

最后，并非出于客气，我要向《后天》杂志表达敬意；其所倡导的“独立的、人性的自由主义精神”，恰是我乐意接受此奖的重要因原。

胡亮 2005年3月8日 遂宁

刘波简介：

刘波，男，1978年生，湖北荆门人，毕业于南开大学中文系，文学博士，现为三峡大学文学与传媒学院副教授，硕士生导师，北京师范大学博士后。中国屈原诗歌奖、柔刚诗歌奖评委。在《南方文坛》《文艺争鸣》《文艺评论》《当代作家评论》等刊发表评论文章多篇，出版有专著《“第三代”诗歌研究》《当代诗坛“刀锋”透视》《胡适与胡门弟子》（与罗振亚教授合著）等。《星星·诗歌理论》特约栏目主持人。曾获得《诗选刊》杂志“中国年度诗歌评论奖”、第八届湖北文艺评论奖等。

刘波

获奖作品：《当代诗坛“刀锋”透视》（诗歌评论集，2014）

授奖辞：

 一个批评家能同时坚守和游离于文学现场和批评现场，是极为不易的，而刘波做到了。近十年来，他不仅关注诗人个体写作征象，同时也对诗坛纷纭怪象保持着警惕和审视。他谦抑沉和、敏锐理性，他的诗歌批评理论，既有多元学术批评修养和批评向度，又有个体独立诗学立场和人文精神。他在观察当下诗歌整体态势与个体写作格局的过程中，也在试图建构个性化的阐释逻辑，并致力于悲喜时代的临界点寻求和发现自由诗学的表达者。

获奖感言：

批评应该是独立的，就像《后天》一样独立。它的独立性，首先就是不依附于任何组织，它是一个人的精神王国，自由的空气在里面流动，于是，表达才有了底气，言说才有了立场。这是《后天》给我们带来的理想主义精神，尤其是在很多事情都被污名化的时代，我更愿意将它当作一种信仰。

我从事文学批评，首先是出于一种兴趣爱好。当一个人沉浸在文学阅读中，他有话要说，不吐不快，这种表达是源于情感释放，并渴望找到内心的共鸣。我愿意在守护意义与价值的层面上探寻文学的真相。只有挖掘真相的批评，才能说到每个人心里去，所以，我不太喜欢那些掉书袋和搬概念的批评文字，总觉得那些缠绕和繁复像是虚伪的遮掩，欲以“高深”来寻求自我安慰和知识炫耀。以其昏昏，使人昭昭，我从来都不相信，自己都没搞清楚的东西，何以能写出来让别人理解和信任？以前我也曾有过这样一个阶段，学术虚荣心导致狂妄、莽撞、无知，如今再看那时的批评文字，晦涩沉滞，想不脸红，都难。

我希望自己能够从故弄玄虚中走出来，以明晰的表达呈现批评的风度，那唯一的标准，就是入心。要对自己的文字负责，仅以知识套知识，最后只能陷入自欺欺人的困境，唯有入心之论，方可让他人走进。我虽达不到这样的境界，但试图去学习、靠近，以求缩短和干净、纯粹与朴素之间的距离。为此，我不断去阅读，不仅读更多的作品，也是在接近个体真实的灵魂，灵魂的相通才是理解人世的密码，批评实践就给了我很多接通个体灵魂的机会。我通过那些真实的灵魂诉说，来带出自己对话的活力，让批评接近思考的本原，接近文学的真相。

不知是出于一种什么样的动力，我更愿意去读那些厚重的文字，过于轻飘的东西，总是难以提起我的兴趣。我并不否认我的偏好，毕竟，文学之事，难以完全客观。但我相信，有价值的作品，它一定从某些方面为我们提供了必要的创造性美学，要么是文字之美，要么是思想之力，二者兼有，则堪称完美。我从这些文学作品中获得了提升，当我再来为其写批评时，一方面是给作品以价值的延伸，另一方面更像是在进行自我启蒙。

从事文学批评十多年来，除了基本的语言创造外，思想性和力量感越来越成为我评判作品的标准。当然，我也拿这样的标准来要求自己的批评：从文学层面来看，批评同样也是一种语言创造，它在诉诸理性的学术思考时，也应给人带来精神和美的愉悦，这是批评同样不可规避的作用。我们的批评文字不仅要在解读作品的基础上联于个人的内心，还要在更高的层面对接当下时代，此为批评富有现实感和历史感的前提。虽不能至，但心向往之。

我的好几位朋友之前都获得过《后天》的奖励，这本有着独特思想的同仁刊物，无论从哪个角度来说，都是当下独立文学艺术的象征。此次很荣幸获得《后天》批评奖，这份独立杂志颁发的小红花，我且把它当作是对自己最大的鼓励。这也是我今后继续从事批评的一个精神和方向，坚定，执着，且恪守独立，自由。

刘波  2015年3月宜昌

七、【后天音乐奖】——莫西子诗、程璧

    莫西子诗简介：

莫西子诗，汉名莫春林，四川凉山州人，彝族音乐人，歌手。2008年，莫西子诗和老乡音乐人有过音乐合作。2011年与窦唯合作《和无题》，收录入FM3唱片《和谐福》中。2012年彝族歌手吉克隽逸参加“中国好声音”比赛时，曾经演唱他的作品《不要怕》。2013年年初，吉杰也在自己的个人专辑《自深深处》中，邀请到莫西子诗合作《引子 魂归路漫漫》。2014年在《中国好歌曲》中演唱诗人俞心樵的名作《要死就一定要死在你手里》获导师好评。2014年9月发行首张专辑《原野》后，莫西子诗开启了首次全国巡演。

另外，先后参加过2012年桂林山水音乐节，2013年第四届北京南锣鼓巷戏剧节 开幕音乐，2013年上海奔驰文化中心TEDxJingAn “Think Matters 思想之锐”主题曲《失去的森林》，2013年上海朱家角水乡音乐节、2013年上海陆家嘴中心绿地滨江音乐节；曾参与电影《甜蜜18岁》原声及插曲、片尾创作和演唱，参与电影《牧牛童》音乐制作及创作，与诗人俞心樵合作，创作有《只有石头活了下来》、《将城市拉回乡下去喂狗》、《要死就一定要死在你手里》等歌曲；参与石可话剧作品《新青猿》音乐制作及创作（蓬蒿剧场）。

莫西子诗

   代表作与奖项：
   创作歌曲《阿皆咯》在中国好声音舞台上被吉克唱红，成为家喻户晓的少数民族语言歌曲
   2013年 与吉杰合作《引子 魂归路漫漫》收录到吉杰个人专辑《自深深处》中
   2014年 第一季中国好歌曲「要死就一定要死在你手里」总决赛亚军
   2014年12月 华语音乐传媒大奖：最佳民族/世界/新世纪音乐专辑
                华语音乐传媒大奖：最佳作曲人
                华语音乐传媒大奖：年度国语歌曲
   2015年 1月 迷笛年度：最佳民谣音乐奖/

                         最佳专辑设计奖《原野》
   2015年 2月 华语金曲奖：2014年度十大华语唱片《原野》
   2015年 3月 豆瓣阿比鹿獎：

               年度民谣音乐人

               年度民谣专辑《原野》

               年度最受欢迎民谣单曲《要死就一定要死在你手里》
   2015年4月 程璧新专辑《我想和你虚度时光》制作人

获奖作品：《原野》（音乐专辑，2014）

授奖辞：

莫西子诗是中国近年极不多见的民谣摇滚歌手和先锋音乐人，他把民间音乐、世界音乐、民谣、摇滚、迷幻等元素有机融合于自己的作品，形成独特的“彝族灵魂音乐”。这种自由即兴的调子，从此奠定他不拘一格的另类民谣摇滚和世界音乐风格。他的作品里有野性的呐喊，苍凉的低吟浅唱，还注入了民间马布、唢呐、口弦、羊皮鼓等原声乐器，把听众带入一种辽阔深远、回归自然的原音状态。同时莫西还在不断地探索和尝试不同的的跨界合作，比如电影原声、话剧，舞蹈的配乐，音乐制作人，追求更多的可能，希望并祝福他的音乐精神走得更远。

获奖感言：

我非常喜欢民间这个词。当我踏入民间，市井，村落，乡镇，那里很多东西都会轻易触动我本不敏感的神经。于我，民间意味着：现象，社会，土地，现实，民众，世态，根源，歌谣，风俗，民族等等，去年我发行了个人第一张唱片《原野》，大多是基于民间的。因此很荣幸能有一个民间的杂志给我颁这个奖。民间是我的土壤，植根于民间，回归到民间是我最需要的一种状态。

莫西子诗 2015.06.17北京

程璧简介：

程璧，毕业于北京大学外文系，旅日音乐人、独立民谣女歌手、摄影师。在北大读书期间创作诗歌并作曲，最初在豆瓣上发布原创音乐而受关注。2012年推出首张音乐专辑《晴日共剪窗》。 2013年10月，发表单曲《心想唱歌就唱歌》。2014年8月，发行专辑《诗遇上歌》，在京东全国销量连续位列TOP榜单，并获得中国诗人北岛、西川、日本诗人谷川俊太郎的推荐。2014年11月14日，加入红星音乐二十年致敬翻唱活动。2015年4月推出音乐专辑《我想和你一起虚度时光》。

程璧

获奖作品：《诗遇上歌》（CD音乐专辑，2014）

授奖辞：

    程璧的声音，是离诗歌最近的声音。她把艺术基因赋予民谣、诗歌、戏剧、设计、美学、空间与声音等更多的可能性。当诗遇上歌，美学遇上才华，这一切融合在程璧多元而和谐的创作与践行中，剧场演出的形式完美而立体地呈现了她的唯美、诗性、沉静、生动而具有生命自由质感的声音，在她的音乐迷醉中，促使她的听众和观众，不禁渴望有一段自由而美好的虚度时光，关于音乐与诗意的爱恋。

获奖感言：

目前看来我的身份应该是歌者，但我更想做一位美学践行者。我在硕士阶段的研究方向是东方美学，毕业我没有选择继续读博，而是投身社会，因为相比研究，我希望做一位创作者和践行者。音乐、设计、文字，这些艺术形式都是我愿意使用的表达方式。每个人来到世界上使命不同。或者本就无所谓使命，只是愿意怎样活着而已。对我而言，活着就是去接近这世间那些珍贵而无用的东西，比如一棵树，一段诗行，一些情感和思想。并将这些传递，用我的歌声或者文字，让人永远相信这些“美”会一直在。最后感谢后天文化艺术奖的肯定与支持。

                                                      程璧  2015.06.15上海

八、【后天艺术奖】——张方白、马  轲

    张方白简介：

    张方白，中国当代著名艺术家。1965 年生于湖南衡阳，现为北京青年政治学院艺术设计系油画教研室主任，中国油画协会会员。1981 年毕业于湖南艺术学校舞美系，1991 年毕业于中央美术学院油画系第四工作室，获学士学位，1993 年获首届中国油画双年展学院奖，1997 年毕业于中央美术学院美术史系研究生课程班。1991－2001 年任教于天津美术学院油画系，2002 年就读于中央美术学院油画系首届博士课程高研班。2001年至今工作、生活在北京。

张方白

    授奖辞：

张方白以博大的艺术视野与杰出艺术文本而进入中国当代重要艺术家行列，他不是一个“流行化”的艺术家，他的作品不是那种“速成”的样式追模、符号制造或图像挪用等简单方法所能触及到的。虽然后现代主义思潮的各种理论为这些平面化、拒绝深度的“艺术形态”提供了“暂时的庇护所”，让人暂且在貌似强大和宏伟的理论面前进行一种“前理解式”地“见证”图像和文本高深的“视觉仪式”，然而一旦潮流退去，作品的单薄不得不如实地言说出“创造性”的缺失与“实验精神”荒废的文化事实。恰恰相反，自1980年代投身当代艺术的张方白没有盲目跟随外部风向的局部变动，多年坚定的行动表明，他选择的是一条沉潜于内心世界并反复锤炼语言表达思想的当代学路。

    获奖感言：

    我之今天——张方白的绘画，是源于漫长岁月的锤炼。我的母亲年轻时在乡下绣花就很有名，往上说，我的外婆有一件用白粗布兰线绣的“状元楼”堪称奇品，我至今怀念。我的父亲是衡阳管文化的官员，我小时候经常坐在他的大腿上听他与衡阳市文艺人士聊艺术方面的人与事。我跟衡阳市所有有名的画家学习过绘画，77年中国刚刚恢复高考，我非常幸运地考上了湖南省艺术学校舞台美术科。我非常偏爱画灰调子，而讨厌光亮的“舞台色彩”。我们接受苏派绘画教育，那时我每天清早起来画一张风景写生，上午和下午上课，黄昏时再画一张色彩写生，有时中午也要画画。我是一个十分勤奋的人，毕业后我在衡阳一个郊区文化馆任美术干部，在那个顶楼工作室里，我呆了七年，无论酷暑和严冬。87年我考上了中央美院油画系第四画室，我们是中国最早系统学习西方现代艺术的学生，尔后我的方向是探讨中国当代艺术，我用了二十年时光探寻自己的艺术道路。无论我飘流在那里，我都沉浸在自己的世界里，继续着我的绘画进程。我的代表作品是《鹰系列》，它凝聚了我的思想和艺术语言。我的思想和语言来源于艰辛的劳作，从佛学的观点来说，我属于一个渐悟派，我是一步一个脚印地努力走到今天的。我们处在一个贫乏的时代，但我从时代中吸取了有益的养份，并且按照自己的天性自由地成长。我敢说，在今天的世界，我对绘画的知识不输于任何人，感谢一一对我奖励，你们的奖励是对一个独立奋斗者的鼓励，谢谢“后天”。

张方白 2015.5.15于北京

    马轲简介：

    中国当代70后重要艺术家。1970年生于山东淄博，1994年毕业于天津美术学院绘画系，学士学位。1993年，获得罗中立油画奖学金。1994－2002年执教于天津美术学院油画系。1998－1999年，借调文化部赴东北非厄立特里亚援教一年。2005年毕业于中央美术学院油画系，硕士学位。1999－2014年，先后多次在天津、上海、北京、香港、美国举办个展，作品并被国内外多家艺术机构收藏。2001－2014年，先后参加中国、美国、德国等地重要个展，达30余次。

马轲

    授奖辞：

马轲无疑是中国当代70后艺术家的杰出代表，他是一个比较关注自我状态和时代精神黑洞的画家。关注自我是这个时代共同的特征，马轲式的自我表达，既不自恋，也不张狂。与其说他关注的是自我，不如说他更关注与自我陌路相逢的这个时代。马轲一直以来以其极为笃定的信心执着于单纯的油画语言对心灵与精神的开拓，并且，他一直努力倡导更幽微、更具有想象力的声调来完成他对这一时代的深度挖掘。我们不能只从超现实主义或想象空间的建立等角度来进入马轲的绘画，他的绘画看似单纯，实际上深邃、饱满、锐利。在对光的提炼中，马轲以“独语”的方式搭建一个更广泛的“对话”框架。它使绘画不仅仅作为绘画而存在，并且使它变成了涉及自由意志和精神秩序的体系，以此变成了非个人化的普遍的与“他者”的相互明亮。

    获奖感言：

    感谢后天给我的这个奖励，我欣然接受，这个奖对我是鼓励也是肯定，真实且朴实无华。我把它看作是对未来的启示。来自另外一个高贵的自我。

    我从事绘画二十多年，努力学习并试图对自己和时代有所表达。我希望自己的绘画成为一条真正的道路。一条开放的通往自由的道路。但我深知我所处的时代。失败的次数越多贴近自己的可能越大。

    绘画对我而言是一种自我确认和自我重建。我希望自己成为一名真正的画家，发现自己的绘画道路建立自己的绘画语言。

    随着时间的推移，后天的力量将会日益凸显。

马轲2015/4/15  北京

《后天》杂志

解决文化传播机构

后天双年度文化艺术奖评委会

2015.06.18

透过瞭望孔，在百丈漈听琴的诗人

——周承强诗论

江 雪

1、

与其把周承强称为军旅诗人，不如称为边塞诗人。原因很简单，一是因为军旅诗人这一称呼过于政治化，二是因为边塞诗歌有着两千多年的传统，三是因为周承强在边疆部队服役近十年，他生命中最重要的青年时期，就是在边疆度过的。

第一次结识周承强，严格来说应该是在李白故居四川江油的一次诗会上，当时因为没有机会深入交流，而一直等到2014年的夏天，周承强突然从武汉给我打来电话，说他重回黄石了。这个时候我才意识到，诗人周承强曾经与我在同一个城市工作生活过，我居然不知道，更没有想到的，他是湖北咸宁人。而咸宁与我曾经生活、工作过的大冶金山店铁矿相距仅五十公里，心中自然增添了很多乡情，于是逐渐关注起他的诗歌来。当我们在2014年的冬天重聚于磁湖畔小酒庄时，他已是黄石某高炮部队的书记兼政委了。有一次，我约他来半岛斋小坐，和他聊天时发现他和我一样，童年时代、少年时代均生活在农村。他是高中毕业后去当兵的，周承强从小就喜欢文学。在上世纪八九十年代的文学思潮的影响，周承强在部队服役期间开始走上写作道路，尤其是对诗歌的热爱，一直持续到今天。迄今他已出版七部诗集，先后获得全国性的及军区内的文学奖项若干，我想这应是对周承强坚持写作近三十年的一个真诚回报吧。

周承强的第八部诗集又将出版，他几次盛情邀请我为他的新诗集写点文字。作为同城诗人朋友，我爽快应允为他的诗作写些文字。一来是同城诗人间友谊的升华之物，二来也是借此机会，系统阅读和梳理一下周承强二十多年来诗歌的创作历程与心灵历程，让诗歌读者更加全面地了解当代边塞诗人周承强和他的诗歌，甚至我试图通过他和部分边塞诗人的诗歌，来消解部分诗歌读者对当代边塞诗的单向度认知与审美偏见。

甘肃文学院院长高凯为周承强颁发中国十大军旅诗人获奖证书

2、

    边塞，即边疆。边塞诗是一个历史性文学概念，并非与人类历史同步，它是指以边疆地区军民生活和自然风光为题材的一种泛文化、泛民族的诗歌，它有着鲜明的疆域性、政治性与社会性。“边塞诗”一说，最早见于《唐诗别裁集》卷四，沈德潜在讲到李益的诗时，道是“君虞边塞诗最佳”。“边塞诗派”最早指的是盛唐以高适、岑参为代表的诗派。高岑并称，始见于杜甫《寄彭州高三十五使君适虢州岑二十长史参三十韵》：“高岑殊缓步，沈鲍得同行。”诗论家宋末严羽《沧浪诗话一诗评》；“高岑之诗悲壮，读之使人感慨。”同时，也最早道出二人诗歌风格的共性。边塞诗之于中国诗歌史，最早起源于先秦时代，更准确说，它起源于西周，先秦时代已具备边塞诗产生的历史条件与文化土壤，据考证，《诗经》中已有完整的边塞诗篇，如《诗经·大雅·江汉》：“江汉之浒，王命召虎：‘式辟四方，彻我疆土……于疆于理，至于南海。’”随后在汉魏六朝时代进一步发展，隋代开始兴盛，到了唐代边塞诗则进入黄金时代。据统计，唐以前的边塞诗，现存不到二百首，而《全唐诗》中所收的边塞诗就达两千余首。其中有些宏伟的篇章不但是汉族文学的宝贵财富，而且极具历史意义。

    边塞诗是唐代汉族诗歌的主要题材，是唐诗当中思想性最深刻，想象力最丰富，艺术性最强的一部分：一些有切身边塞生活经历和军旅生活体验的作家，以亲历的见闻来写作；另一些诗人用乐府旧题来进行翻新的创作。参与人数之多，诗作数量之大，为前代所未见。其创作贯穿初唐、盛唐、中唐、晚唐四个阶段。其中，初、盛唐边塞诗多昂扬奋发的格调，艺术性最强。初唐四杰之一的骆宾王是初唐写作边塞诗较多的诗人，他的边塞诗一方面题材开阔，内容包括边塞风光、边疆战士的艰苦生活、杀敌报国建功立业的抱负、边疆将士思乡的情思。内容不仅涵盖了盛唐边塞诗的大多领域，而且格调高亢。边塞诗创作一时蔚为风气。

盛唐是边塞诗创作的鼎盛时期，涌现了著名的边塞诗派，代表诗人有高适、岑参、王昌龄、李颀、王维等，高适的《燕歌行》、岑参的《白雪歌》、《走马川行》等七言长篇歌行代表了盛唐边塞诗的美学风格，即：雄浑、磅礴、豪放、浪漫、悲壮、瑰丽。除此之外，盛唐大诗人李白、杜甫都写过边塞诗，这些边塞诗成为他们的代表作的一部分。如：李白的《关山月》、《塞下曲》六首、《战城南》、《北风行》……，杜甫的《兵车行》、《前出塞九首》、《后出塞六首》等。另外一些诗人也有边塞诗的名篇传世，如王昌龄的《出塞》、《从军行》，王之涣的《出塞》，王翰的《凉州词》。盛唐诗成为边塞诗创作的顶点。此后中晚唐并没有出现边塞诗的大家，但题材有所扩展，一直到宋代，又重要诗人在创作大量的边塞诗，比如陆游、辛弃疾等。

到了元代，因为历史与政治的变故，边塞诗开始发生了一些变化，少数民族的边塞诗人逐渐多了起来，比如耶律楚材就是其中杰出的代表。除了耶律楚材，著名的边塞诗人还有虞集、张翥、刘因、袁桷、郑元佑等。到了明代，著名的边塞诗人有夏完淳、戚继光、唐寅、丘浚等。到了清代，重要的边塞诗人逐渐减少，重要的有吴兆骞、夏之璜、徐锡麟等。民国时期的重要边塞诗人则更少了，比较知名的有梁启超、邓缵先等。当然，如果抛开以上这些历史上著名的边塞诗人，考察地方性的边塞诗人，如西藏、蒙古、青海、云南、甘肃、黑龙江等地的边塞诗人，那可是数不胜数了，他们因为诗歌典籍的出版、收藏与流传的缘故，逐渐被诗歌史遗忘，不能不说是一件遗憾的事，因此要想详细梳理中国边塞诗的起源与发展，是一件既复杂又艰巨的工作，亟待有心人去挖掘、去考究。而本文更多涉及的则是新边塞诗群，即是以五四运动后期兴起的白话文为基础的具有现代性的新边塞诗群，周承强就是其中较为年轻的70后代表。

新边塞诗派诗歌出现于1980年代，新边塞诗派诗歌的形成是以《绿风》、《草原》、《南疆》等诗刊为刊载媒介发表诗歌的诗人群不断壮大的结果。新边塞诗的宽泛表达涵义，应该是指诗人在边塞生活、工作和旅居的过程中，写作的与边塞的风景与人事相关的诗歌文本。新中国以来的代表人物主要有艾青、闻捷、昌耀、杨牧、周涛、章德益、沈苇、杨森君等。以上这些诗人并非全是土生土长的边塞诗人，其中有一部分均是从内地来到边疆生活的，有的是因为工作的缘故，有的是因为服役的缘故，一呆就是十年，几十年，从而与边疆的人物风情、人文地理结下了诗歌之缘。本文我着重评述的70后诗人周承强正是因为当兵服役，在云南边疆服役了十多年，与那里的一草一木、一人一物结下了深厚的情感，这些情感都被他用自己的诗笔变成了优美的诗篇。有一次，与周承强谈论他的诗歌时，我谈及国内的部分评论家及他的诗人朋友均称他为军旅诗人，几乎已成定格。我当时不以为然，对他说，“军旅诗人”的称呼虽然也合乎他的身份，但是过于政治化，且有局限性，削弱了诗意，为何不追求另一种角色定位呢——边塞诗人。于是，我对他说，国内那么多优秀的边塞诗人，为我们写出那么多优秀的诗篇，他也可以努力成为他们中的一员。事实上，他已经写出了很多优秀的新边塞诗，让我过目不忘。我相信，只要周承强在未来的诗歌创作中，重新调整诗歌创作的精神向度与高度，他的诗歌一定能取得更大的突破。

诗人畅游西塞山，左起：诗评家刘波、霍俊明、诗人曹树莹、江雪、周承强、杨章池

3、

2014年的冬天，周承强赠我他的诗集《彩虹飞越山峦》。严格来说，这是我第一次系统地阅读周承强的诗歌，而且让我大吃一惊，他的诗一下子让我感觉到，这是一个有着很强的辨识度的诗人，是一个有着独特军人情怀的诗人，其中有两首诗至今让我过目难忘，那就是《瞭望孔》和《在百丈漈听琴》，而在他的诗集中像这种风格的诗歌非常多，我之所以记住了这两首诗，是因为这两首诗如何组合起来，足以形成周承强作为一位边塞诗人的独特的辨识度，而且他这样的诗歌风格，正好可以让读者进入到一个阅读快意中的模糊边界：

三角梅就是夜空的星星啊
    它在爱人心坎亮起一盏灯
    柔和光丝一撒下云层
    山尖的雾霭就飘远了
    你看那些雨条说停就停
    漆黑之夜，一颗星划进瞭望孔
    一看就知那是祖国
    在你心坎点灯啊
    这么想时望远镜就亮了
    一只野兔嘭地跃下界碑
    尾巴上翘着一朵红红的三角梅

——《瞭望孔》

此诗最为精妙的是，以“三角梅”落笔，又以“三角梅”收笔，诗意与联想，奥妙无穷。诗题虽然是“瞭望孔”，但是却没有抒写对瞭望孔的感受与怀想，诗中描写的一切尽是透过“瞭望孔”看到、想到的小爱与大爱，可谓是“管中窥豹”，以小见大。另外，这首诗就像是一首小夜曲，语调舒缓，诗人在边陲想象着“爱人”，而当“三角梅”式的星星划过夜空时，诗人又从“爱人之爱”联想到“祖国之爱”，诗意与情感在不经意中得到升华，尤其是诗歌的结尾处，更是神来之笔：“一只野兔嘭地跃下界碑 / 尾巴上翘着一朵红红的三角梅”。而此时的“三角梅”可以是理性的，也可以是“感性的”，同时也可以是诗人之外的“他者”与爱人之间的相思“秘密”。而《在百丈漈听琴》这首诗里，则让我们看到了周承强诗歌的成熟与大气，并且作为边塞诗人的清晰辩识度：

一人在百丈漈听琴
    月落天顶湖 银光四溅
    一长条神琴拨地通天
    一千只金炉兔大抒千古幽情
    人显其灵  花增其泽
    浅斟细酌间江山风云变色
    在百丈漈听琴 珠玑交响成曲
    大响成瀑  小音成泉
    瀑非瀑泉非泉是天地合奏宏钟大吕
    一神琴在悬崖峭壁化腐出奇
    月光在你心房插花种豆
    每一丝呼吸都与六百年前琴声重叠
    使你壮怀激烈不能自抑
    那青衫琴人在暗处摆兵布阵
    守金陵收太平不过一曲高山流水
    十面埋伏里定下征陈攻张大略[1]
    哗啦悠扬中枯木逢春百草腾身
    一如螺蛳青在湖面吹箫弹跃

    月光里亡国开基只一首歌

在飞云湖潺潺流水中

多少英雄消逝如斯
    琴声时而凄凄切切时而喧哗激昂
    百米飞瀑不过一把天然竖琴
    天地间唯留如此神物[2]
    在云烟处日夜寄托千古情思
    还有多少故事未能诉说
    有情人自与天地合为一体
    今夜你是唯一的英雄
    在百丈漈溪水月光静静流入心底

    [1] 即元末起义将领陈友谅和张士诚。
    [2] 明指百丈漈飞瀑，暗喻刘基遗留至今的一把古琴。

——《在百丈漈听琴》

一位诗歌网友如此评论此诗：“诗人伫立现实抒怀古之幽情而发当下之感概，所得的意境是由现场见到的自然意象感兴出来的有机组合，所以是活的且意象层次和隐喻层次非常丰富，是一首较有气格和风骨的诗歌。这首诗的活表现在节奏情绪的自然流畅上、意象生发的有血有肉、有感有觉上。近30行的诗歌中，作者只用了一个‘的’字，决定了此首现代诗的纯正汉味，它的语法是古典、超脱、精炼的，勾勒而出的意境是大写意的，除表达的形象生动外，所选拟声词的声音和意义也融合得比较协调，在自然语调、意象流动和心理逻辑线索的展开推动下，再加上比拟、通感等等手法的综合运用，使得‘你、我、他、瀑布、琴、天地、历史事件、幻象’等等物象、心像转换得无分彼此、心与天游。从结构上看，整首诗歌的起承转合也比较圆转传统，意象与意象之间既独立并存又互相感发，自成了一个超脱于时空的奇幻、浪漫，不可思议又真实可感的语境空间。”我认为这位网友深得周承强此诗之大义与奥妙，想必她的诗观亦不简单，由此可见，周承强的诗歌在网络诗坛上是有影响力的。与此诗有异曲同工之妙的作品在诗集《彩虹飞越山峦》中随处可见，再比如《在四明山偶遇黄宗羲》，亦是诗集中的精致之作：

一座座山峰比云朵跑得更快
    四明山景色葱葱地飞向远天
    草木也不停留啊云雀纷飞
    四个黄宗羲从四周挤兑我
    让人壮怀激烈昼夜不安
    溪水中的黄宗羲鱼儿一样游弋京都大河
    他的利锥像泥鳅的尾鳍戳来捅去
    啄出的奸臣血黝黑如青苔
    他扶榇的手飘曳起来有海带的凉味
    滴落的孝子泪在溪水中点石成金
    鱼群的喁声暖了父老乡亲的传说
    别了庙堂上的明镜响鼓
    别了奏折里的尔虞我诈
    南归的路上飘着四明山的枫叶
    每一只鸟儿都在哼唱孝歌 魂兮归来
    天上的黄宗羲揍着狼烟翻滚
    他走过的江浙大地义士闻声起舞

《南部防乱揭》撼动着脆弱的心灵
    把祖居家珍换成刀枪棍棒舍命台
    看鼓角争鸣此后不愿称书生
    世忠营的旗帜飘散了家仇私恨
    余姚小家在一个早上散成了人尽其责的大家
    钱塘江上怒潮滔天战鼓不绝
    四明山连营十里枫林尽染血
    每一年都红遍山林的思绪
    青衣素服的黄宗羲奔走呼号一种气概
    噼哩叭啦地燃放着不死的情怀
    他挥舞着砍刀劈得雾气东躲西藏
    最后把一颗枫树劈成了如椽巨笔
    甩出的墨汁在史书上东一坨西一朵
    成了不遂人意的大明江山

    林中的黄宗羲乡音浓重地谈古论今
    一些宁波海鱼成群登岸取经
    一些海宁野兽列队道旁修行
    证人书院书声朗朗百虫屏声
    五百年前的英雄坐在前门颔首
    五百年后的英雄蹲在后庄鼓掌
    大师指点江山痛心疾首一如从前
    成群的鸟雀啊至今还在吟颂《宋元学案》
    你在山中一脸迷茫的时候
    山上的黄宗羲修身打座幻化如仙
    常常一人在峰顶喃喃自语
    有时又一言不发地走进孤墓石床
    一群猴鹰在他头顶盘旋啁啾
    其兴也勃焉其亡也忽焉昼夜响如天簌
    林涛阵阵噪鸣杂乱让人莫衷一是
    昨天我在四明山碰到四个黄宗羲
    这说法让春天的朋友惊诧不已
    而鸟雀喋喋不休地附和着轰鸣之声

    ——《在四明山偶遇黄宗羲》

四明山位于浙江东部，四明山脉横跨慈溪、余姚、鄞州、奉化、嵊州、上虞六市区，呈东西向狭长形分布，典型的地壳弯曲变形抬升形成的褶皱山。地理中的四明山已不再是诗人心中的四明山，而黄宗羲的四明山，或者说四明山与黄宗羲融为一体了。诗人在漫游的过程中，偶遇四明山，偶遇四明山中的黄宗羲旧迹、故居、诗文，感慨万千，这或许正是与诗人的军人身份密切相关。军人的天职就是保家卫国，而黄宗羲作为明末遗老，何尝不是在用自己的思想武器与道德文章，在四明山践行着另一种“家国情怀”？而这种家国情怀，正是千百年来，在诗人心中薪火相传的“仕”之精神。这种“仕”的精神，在历代边塞诗人的诗歌中表现得尤为突出，比如蔡琰、黄宗羲等：

　　锋镝牢囚取次过，依然不废我弦歌，死犹未肯输心去，贫亦其能奈我何？

　　廿两棉花装破被，三根松木煮空锅；一冬也是堂堂地，岂传人问胜着多。

                                          ——[明]黄宗羲《山居杂咏》

汉季失权柄，董卓乱天常。志欲图篡弑，先害诸贤良。逼迫迁旧邦，拥主以自强。

海内兴义师，欲共讨不祥。卓众来东下，金甲耀日光。平上人脆弱，来兵皆胡羌。

猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。

长驱西入关，迥路险且阻。还顾邈冥冥，肝胆为烂腐。所略有万计，不得令屯聚。

或有骨肉俱，欲言不敢语。失意几徵间，辄言弊降虏。要当以亭刃，我曹不活汝。

岂敢惜性命，不堪其詈骂。或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。

欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此厄祸。边荒与华异，人俗少义理。

处所多霜雪，胡风春夏起。翩翩吹我衣，肃肃入我耳。感时念父母，哀叹无穷已。

有客从外来，闻之常欢喜。迎问其消息，辄复非乡里。邂逅徼时愿，骨肉来迎己。

己得自解免，当复弃儿子。天属缀人心，念别无会期。存亡永乖隔，不忍与之辞。

儿前抱我颈，问母欲何之。人言母当去，岂复有还时。阿母常仁恻，今何更不慈。

我尚未成年，奈何不顾思。见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。

兼有同时辈，相送告离别。慕我独得归，哀叫声摧裂。马为立踟蹰，车为不转辙。

观者皆嘘唏，行路亦呜咽。去去割情恋，遄征日遐迈。悠悠三千里，何时复交会。

念我出腹子，胸臆为摧败。既至家人尽，又复无中外。城廓为山林，庭宇生荆艾。

白骨不知谁，纵横莫覆盖。出门无人声，豺狼号且吠。茕茕对孤景，怛咤糜肝肺。

登高远眺望，魂神忽飞逝。奄若寿命尽，旁人相宽大。为复强视息，虽生何聊赖。

托命于新人，竭心自勖励。流离成鄙贱，常恐复捐废。人生几何时，怀忧终年岁。

                                           ——[后汉]蔡琰《悲愤诗》

    周承强的诗中虽然有一些诗作写的并不是边疆的人事与景致，却是他在军旅生涯中游历故国河山之后于军营中所作，正是这种人文性的游历，给他的诗歌增添了深厚的抒情底蕴与人文色彩，这种夹叙夹议的抒情风格，在他的《茶马古道的一缕茶香》、《扬州的硬骨雄风》、《客居汉阳的意外情节》等诗中也得到淋漓尽致的呈现，让读者记忆犹新。

2009年秋四川江油李太白诗会，与诗人合影，左起：吕历、蒋雪峰、杨镇瑜、蒲永见、周承强

4、

边塞诗历经两千多年，盛唐之时，边塞诗达到经典化的高峰，而到明清时期再至近代，基本呈现出另一种衰微之势。关于“新边塞诗”的展望与思考，诗人周涛曾经这样谈及道：“新边塞诗并不是要固守陈旧的传统，一味去描摹边地的山水风情画。固守传统只能成为前人脚下的香客，决不可能是伟大前辈当之无愧的伟大后人。新边塞诗的‘新’，不仅仅在于与‘边塞诗’相比它是用白话写成，它还应该有一切前人所不同的新的时代气息，新的社会节奏，新的思想意象，新的艺术手法。唯其如此，才可能对边塞诗有所创新和发展。”高波亦在《“新边塞诗”的历史经验》一文中谈及新边塞诗的“历史经验”问题：“‘新边塞诗’的景观和情思呈现出明显的单一性，制约着后来诗人的跟进和发挥；‘新边塞诗’的书写内涵和书写方式，又与后起的诗歌潮流相悖，最终也就后继无人。这是‘新边塞诗’淡出诗坛的根源，也是应该记取的历史经验。”然而，在当下的边塞诗人创作中，已然出现“未完成的经典化”问题，新边塞诗人如何传承和超越前人的边塞诗，或许存在着“不可比性”与“不可能性”，但是，新边塞诗仍然是大有作为的，或者说，当代的新边塞诗，到了昌耀这里，已经形成了又一个高峰：

    
    岁晚。高海拔营盘 
    王朝后裔凌厉的甲胄 
    在世纪轮回的河道声息干裂。 
    
    间或，有喋喋的絮语。 
    还有冰点之下的招降。 
    还有稀落的鼓点和喇叭的呜咽 
    ……一些风俗飘零的碎片， 
    游离于精神恍惚的状态。 
    
    秘史守护人，千年挑灯 
    迎风支颐假寐如我恭谨， 
    是如何地毛骨悚然—— 
    那人，传言：属垣有耳……窃听。 
    
    杀伤性热线顿时从前哨乱箭穿心。 
    一匹青铜宝马但已得得地驰远。

        —— 昌耀：《西域：断简残编之美》  

如何如何在时代叙事语境中转换边塞诗的“现代性”与传承边塞诗的“经典化”，让边塞诗在21世纪以现代性的姿态复活，应是当代新边塞诗人的重要诗学使命。周承强作为边塞诗人的新生代，自然也不例外，肩负此重任。周承强即将出版他的新诗集《远山如梦》，他给我发来诗集的电子版。当我全面阅读他的新作后，让我欣喜地感受他的诗歌作品发生了大的变化与质的飞跃。我相信，他将成为边塞诗群中应受到重视的一位。周承强一如既往地在他的诗歌中行进着他的军旅生涯，继续以行吟诗人的姿态游走于诗歌与家国的“边界”，一边守护心灵的故园，一边沉思“他者”的命运：

    栀子花的浓香撼不动岩石的沉重

    昨天班长背靠巨石  霜重的面庞

    神情复杂  每一只飞过的鸟儿都叫声哀婉

    似乎要与峭壁比试无边的沉重

    又仿佛要在山野间别树一帜

    让忧伤汇入无尽的天籁

    班长如此长久地与石峰合为一体

    一定是要给思绪的飞翔腾出

    足够的空间  这些比鸟儿还飞得遥远的

    精灵 它们究竟飞越了多少河流山脉

    凝结了多少亲人的泪水和呻吟

    饱含了多少世间的痛苦和忧愁

    岩石与山丘不解其故一筹莫展

    而我们趟过了多少瓦砾和弯路

    经受了多少无奈与愁怅呢

    这也成了无法破译的谜团 与苍鹰无关啊

    泉水深处的呜咽是不能排谴的记忆

    苦丁茶的汁味漫漶丛林山峦

    短信中那些上访的群体在警察面前

    不能自圆其说 律师疲于奔命

    在远方游行的队伍没有提前申报

    曾经生死与共的战友卧床不起

    常年唠叨一些似冤非冤的絮语怨言

    据说岩石的沉重微不足道

    据说鸟群的歌唱虚情假意

    我们在薄暮中一路高歌奔向山巅

    云层的聚散无碍大局 老鹰折翅盘旋

    低处的幻影不可琢磨

    都说那是命运在顾自啜泣

    似乎与我们无关 又无法舍弃

         ——《命运在低处啜泣》

近十年来，周承强在诗歌中对历史的个案沉思，是深刻的，是有力量的，理应受到读者与批评家的关注。他写了大量关涉历史的诗歌，诗人借古喻今，谈笑风生，既有个体之幽叹，亦有家国之缅怀，此等情怀，不禁让人想起范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐的”的千古慨叹。这样的诗作，在新旧诗集中比比皆是，比如《民族之殇：割在袁崇焕身上的3543刀》一诗，即给读者留下十分震撼的阅读快意与警钟般的历史绝响：

    他负枷走过京城的大街小巷

    唾沫菜叶夹着蛋汁迎面横飞

    曾经轰然出征的场景恍如昨天

    平台召对相谈甚欢的光景恍如梦中

    一片片屋角飞檐锋利如刃

    一张张脸盘嘴唇冰冷如霜

    曾经策马而过的千山万水浮闪眼前

    曾经坚如城堡的雄关战阵应声崩析

    从英雄到囚犯常常只有一步之遥

    不同的是人总是陷身其中无法自主

    通向刑场的行程举步维艰

    与英雄当年冒险单骑侦察形成鲜明对照

    热血一滴一滴流红长天旭日

    英雄的肉躯被一刀一刀切割碎尽

    争相食肉的人群掷钱如雨

    救国的捐赠却门可罗雀

    在传首九边的震慑中

    宁远大捷宁锦大捷恍如隔世

    在血肉分离的时刻

    无人追究忆京都解围的艰险

    是谁在幕后飞舞莫测的推手

    把民族英雄推向历史的祭台

    把卫国的关宁铁骑弄成亡国的先锋

    国势不堪历史模糊不清

    唯余一人在暗夜苦吟《狱中对月》

    千古啾啾不停

        ——《民族之殇：割在袁崇焕身上的3543刀》

    阅读周承强以上风格的边塞诗，不禁让我想到一个词：边愁意识。这是一个在我们的阅读视野中久违的诗学理念，可以说，正是艾青、闻捷、昌耀、杨牧、周涛、章德益、沈苇、杨森君等诗人，在他们的诗中激活了边塞诗学的新理念，这应是一个让人惊异的发现与诗歌现象。当然，当下诗坛极少有人把内蒙、宁夏、青海、西藏、新疆等地当代诗人纳入边塞诗群的人文性诗意版图，或许与当下中国新诗写作的现代性与多元性有关，正如新诗写作的口语化、新古典主义与知识分子话语的三足鼎立局面，也是息息相关的。周承强作为一名出生于湖北咸宁的内陆诗人，又是如何与边塞诗结缘的呢？我想读者阅读至此，已然明白，既与他十余年军旅生涯密切相关，又与他对中国历史的深度洞察有关，尤其是诗人对历史人物和边塞诗人的研判与眺望，呈现出个人独有的人文情怀。山川之于诗者，对于一名边塞诗人的言词观照，其诗意与生命体悟的重要性是不言而喻的，亦如麦地与耕耘者、灯塔与舵手的心灵观照。而且我们应该意识到，边塞诗的诗意重心，大抵是过去式的，是向后眺望的，边塞诗人，更像是一个时间的守望者。周承强游历所到之处，已然将这种古今边塞诗人独立传承的“向后眺望”的情怀畅快淋漓地浸淫于社会的、历史的、人文的景物之中，演绎于自己的诗歌之中：

    江南不是青杏不是软绸 

    灵山秀水的翠峰绿石

    婀杨娜柳的硬蔸韧根

    鸟鸣雀啼中最尖锐的一声绝响

    在每一天里纷繁呈现

    那是扬州的魂魄啊穿透时空

    像舞台上的翩翩美男

    气度硬在骨子里

    骨里的长江比黄河还咆哮

    因此张婴丢下的战马

    跑红了黄巾军的纱巾

    扬州坐在水路中央

    气吞黄淮啊吐兰长江

    运河多像纤夫的汗巾

    始终在风中飘摇江南风骨

    琼花香里吼破了隋唐宋

    茉莉歌中喊软了元明清

    王朝的强弱饱暖与扬州一脉相连[1]

    这是扬州的霸气啊荡气回肠

    李子通在此建国称都剑指长安

    前人砍下皇帝的脑袋也就三两分钟

    王气在此“行在”啊气逼山河[2]

    李庭芝姜才殉节于此西湖哭瘦了身子

    百年金戈不如一首民歌啊

    在芍药的芳香里不忍说韩世忠刘琦

    抚着古城垣也不忍想岳飞史可法

    风高浪急啊吹散扬州十日腥气

    看吴山渺远狼烟伤了孤臣泪

    却壮阔了扬州的大家气魄

    那是茉莉歌传送的精气魂啊

    扬州的儿女走亮了远山近水

    安庆起义扬州光复只是一声清唱

    苏中七捷才是真正的扬剧评话

    在三月香了琼花醉了杨柳

    而扬州的硬骨雄风啊比剑锋利

一直在根里唱着清曲哩

        ——周承强：《扬州的硬骨雄风》

    注：[1]扬州曾是漕粮运输的水陆交通枢纽中心。[2]1127年，高宗赵构在金人进逼迁都过程中，以扬州为“行在”一年。

可以看出，周承强的边塞诗创作逐步走向成熟、大气，应是近五年之事。事实上，很多诗人一生中的诗歌创作风格，也在不断地演进与变化，周承强正是如此。他不仅写出了很多有影响的边塞诗，也写了大量的抒情诗与爱情诗，但是真正能体现周承强诗歌魅力与诗学向度的仍然是他的边塞诗。我相信，诗人能够流传久远的也将是他的边塞诗，因为他的边塞诗，涵括了他对人生、社会、历史的诸多旷达、感悟与历练，小中见大，去伪存真。周承强的边塞诗整体上有如此修辞表征：口语化的经验写作（现代性）、反讽式的历史观照（怀古）、身临其境的通感（穿越）、人文精神的解构与怯魅（思辨）。这种整体性修辞表征，同样可以在《荥阳的气概》中觅到确凿的注脚：

    荥阳是古战场的鼙鼓

    在历史深处声震寰宇

    吴广是其中的一声绝响

    把荥阳的铁骨雄风吼得淋漓尽致

    千年橿树一枝独秀

    百鸟奏鸣经久不衰

    王侯将相宁有种乎

    在荥阳这儿黄河常年如斯咆哮

    鸿沟浩然蜿蜒一腔冲天霸气

    中分天下从来不是英雄初衷

    踏破虎牢雄关的除了金戈铁马

    自有一统江山的英武豪气

    打马而来的不是刘皇叔

    不是一战奠基的唐太宗

    是荥阳人的雄心壮志啊

    引领百世风骚美景如画

    牵引机卷扬机在天南海北各显神通

    万山冬桃千里脱销

    荥阳柿子甲天下

    最喜河阴石榴红

    一粒粒甜了万千游客

    这便是千古的怀念了  独一无二

    荥阳人把虎牢关做成玲珑物品

    套上水管称为阀门

    卡住关节叫做螺帽

    一股兴旺气象蔚然成势直贯中州

    长亭短台掩不住悠悠情怀

    环翠峪里从来多奇彩

    古今多少壮怀激烈事

    一场搏奕化云烟

    鸿沟无界兵卒自来

    想起刘邦项羽争死拼活

    多少王气不敌荥阳一柿饼

    多少阵法绞尽脑汁空费劲

    不如今日棋手一声笑

    乖乖  这是象棋的故乡

    搏杀千年不停人马流逝如雾

    看棋盘纵横交错气势不减当年

    万千变幻只有棋如故

    郑氏故里嫘祖之乡美名扬

    多少豪迈从头越

    看嫦娥奔月后羿射日

    不如南水北调动人心魄

    想伏羲八卦女娲补天

    不如西气东输暖人心窝

    敖仓储粮在史书上走南闯北

    不如今日阀门机械夺声海外

    大海寺当年分兵定向策

    只算少林客车销售小计谋

    今日荥阳花红柳绿喜事多

    和风细雨多变迁

    月下赏花尝榴笑语连连

    醒来全是深闺梦里人

——周承强：《荥阳的气概》

周承强的边塞诗虽然已经形成了一种个人的向度与气度，但是仍然存在一些不足之处，比如在叙事的繁冗、口语化的提炼问题、人文精神与历史观照的深度诠释与挖掘，仍然存在着提升的空间，有待周承强在今后的创作中加以规避，扬长避短，应为简易之事。因此，我十分期待诗人在不久之将来，有更多让读者惊喜的诗篇问世，在边塞诗创作中，为自己亦为诗歌本身赢得喝彩，成为真实而有力量的关涉“边塞诗学”的“持有者”与“眺望者”。仅以诸上文字，与诗人共勉之。

                                                   2015.1.15 牧羊湖，半岛斋。

危险的中年：我们这代人的怕和爱

——《喜闻》阅读有感

江雪

2015年发生了很多悲喜之事，在众多大事中，遮蔽着一件不大不小的事，那就是诗人余丛在中国南方编选出版的文学丛书《喜闻》。本卷以“危险的中年” 为主题的组稿和编辑工作，早在一些大事件发生之前就已成型。作为70后重要诗人的余丛，极具预言家气质，譬如他笔下“被隐喻的花朵”，朵渔诗中“危险的中年”的时代隐喻也被他发现，并且把这个深刻隐喻作为《喜闻》的封面主题，实在是绝妙。当我们再回首观望2015年的时候，我们感触的这个时代，无时无刻不充满着“悲喜之闻”，余丛敏锐而温和地捕捉“喜闻”二字，同样让我感到他深度捕捉“词语的秘密”的能力。他捕捉到了我们这一代人在幽暗时空中的境遇落差与良苦笔意，以及精神道途上的掘进与反思。

《喜闻》共分六个部分，其中份量最重的当属“开卷”，本书开卷，余丛推出70后诗人杰出代表，朵渔。朵渔近年来写了一系列外国现当代诗歌大师的长篇随笔，涉及的诗人主要有米沃什、布考斯基、布罗茨基、辛波丝卡、雷蒙德·卡佛、曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克等，在当代诗人和批评家中引起较大反响，朵渔仿佛在自觉地传承着来自西方的自由诗学遗产。诗人朵渔在随笔《只要大地上还有一个囚徒》中写到，曼德尔施塔姆一直都是个穷人，很早就爱上了贫穷和孤独，并且是一个贫穷的艺术家。而事实上，我们，一群中国诗人，在现代性的大陆上，何尝不是一群穷人，一群饥饿的艺术家？不过，我们更像是一堆穷人艺术家中的属于少数派的富有隐喻精神的“拾垃圾者（本雅明语）”。《喜闻》作者中，出生于70年代的诗人、小说家与批评家占了一大半，正是这样的一群人，整体步入了“危险的中年”，而“危险的中年”在我看来具有双重的隐喻，既是一种理想的对抗文学的精神状态，同时又是一种极为客观现实的审视历史的社会状态，这两种状态紧密地契合了我们的这个时代，因此我等惊叹于诗人朵渔在诗歌中如此深刻地洞察到我们这一代人的困境与抗争，这一代人的怕和爱。

从上世纪八九十年代走过来的诗人和读者，记忆自然清晰于诗人于坚著名的“棕皮手记”，而他能把这部手记坚持书写到现在，实属不易，而且手记的书写质量与文化视野一直在倔升，更是不易。当我们回顾中国当代诗歌走过的四十年历程（1976-2016）时，能让我们脱帽致敬的诗人廖廖无几，而于坚是其中一位。他的艺术成就不仅仅体现在诗歌上，还有人文随笔与独立摄影。于坚说，“写作就是回到故乡”。在我理解，个体化的独立写作不仅仅指涉文学，还可以涵盖其它艺术语言的表达方式与存在方式；所以，我认为这句话无异于写作者的“精神还乡”，一个诗人的“精神还乡”，一个艺术家的“精神还乡”。于坚在手记中写道：“无论这些诗人审美立场如何不同，但他们共同的东西是，写作就是故乡，他们在漫长的时间中重建了古典写作的一个基本层面，这就是写作本身的持续性。”因而，于坚自信地认为新诗担得起“母语”这个词，“母语故乡”不仅仅存在于古典诗歌中。

近十年来，“功夫在诗外”的践行，在当代诗人中间蔚然成风，甚至成为一种文化现象。越是成就斐然的诗人，越是重视诗歌之外的修行与造化。写诗，永远不可能也不应该成为一种职业，诗歌仅是衡量一个人精神向度与人格魅力的风向标，写不写诗，并不证明这个人能否成为诗人，甚至很多不写诗的艺术家与哲人，或者一个自然主义者，更像是一个诗人。现在，越来越多的诗人在艺术领域以及其他的写作领域，拓宽自己的文化艺术视野。本书除了于坚，还有比如耿占春、余怒、朵渔、育邦、余丛、刘波、周公度、李以亮等诗人、批评家或翻译家，也是随笔高手，诗人抒写随笔，古今中外，近代以来成了一个传统，大诗人没有不写随笔或诗论的，随笔同样也是一个诗人在诗歌之外的功夫之一，就像越来越多的诗人开始学习绘画、书法和小说写作一样，或许从另一条路径出发，可以让我们进入诗歌的窄门，觉悟诗的真谛与奥义。

本书小说板块的三位作者可说是当代青年小说家中的佼佼者。陈崇正、魏思孝出生于八十年代，马拉出生于七十年代末，这三位小说家的共同特点就是年轻，才气逼人，写过诗。陈崇正笔下的“半步村叙事”给我印象较深，他试图通过自己故乡的时空地理来构建一个亦如沈从文笔下的边城、莫言笔下的高密东北乡，正如诗人、小说家徐淳刚所言，他的叙事具有“80后乡村叙事”的独特意义。魏思孝更年轻时如此介绍自己：“大家好，我是小魏，也写诗，笔名卫生巾”，这种表达方式是不凡的，足以显现他的个性与锋芒。魏思孝的小说，荒诞，重口味，黑色幽默，他可以成为继续诠释与承袭王小波骑士精神的作家。马拉始终警惕艺术真实和生活真实之间的界限，他不愿意他的小说仅仅只是一个故事，他想让我们觉得它与我们的生活紧密相连。艺术需要创造，它必须拓展生活真实的边界，从而使另外一种生活成为可能，在这个意义上，马拉觉得艺术是制造可能性的工具。马拉凭借自己的才华与实力，早已成为70后小说家中的代表性人物。他是我的乡党与朋友，祝愿他走得更远。

本书诗歌板块，极具特色与象征意味，从“50后”到“80后”，均有代表性诗人作品入选。王家新的《幽灵船》、沈浩波的《纸船》和吕布布的《幽灵飞机》，在不经意中暗合了我们时代的荒诞、残酷与灾难事件的“现实隐喻”，预言能力与隐喻能力是一个优秀诗人必不可少的先知禀赋，无论是知识分子诗人还是口语诗人。余怒的诗，像他这个人一样，充满神秘感与使命感，他的先锋性不是标榜式的，而是大鲸般的沉潜与归隐——甚至他的先锋性，正如他在诗中所言，是“无法定义”的，他的诗让人洞察到一种有关荒诞、反讽与解构的杰出能力与时代隐秘真相。当整体阅读孙磊与宇向的诗歌时，我们会发现这两位诗人的诗歌风格与形式感有着截然不同的取向，但是两位诗人的诗学观念与独立写作的精神与气质却又有着惊一的相似性。周公度与黑光，一北一南，他们有着相似的写作气度与人生情怀，周公度数度在诗中感慨“中年”，“无赖的中年”，“中年的蠢货”，虽然年近中年，“但有些时刻/我依然流泪不已”。 不解诗群的黑光，追求“大隐隐于市”的生活，而他的诗依然疼痛，依然存留人世的孤独与荒芜，继续做着精神还乡的梦。80后重要代表诗人唐不遇与吕布布，他们的诗均有大气象。唐不遇的诗中有一种诗性哲学的深度与锋芒，他一直在诗歌中布施批判与救赎的力量，那同样是“一代人的怕和爱”在他的身上得到传承与延伸，所以，他想努力和“死者”交换世界。吕布布的这一组诗极具史诗气息，时空交错，张力十足，甚至可以让我们打通古今，联想到诗歌之外的人类的命运、战争以及政治中的人性。

另外，本书的翻译板块，主要是以诗歌文本为主。李以亮、柳向阳在从事翻译的同时，他们还是诗人，诗人从事翻译，相对而言可靠一些，而他们也是近年来中国翻译界涌现出的不可多得的青年翻译家，他们均翻译和推介了当代西方重要诗歌文本与诗人到中国大陆，并引起较大反响，值得大家继续关注与期待。

最后我想说的是，《喜闻》的21位作者有诗人、小说家、批评家共7位获得过“后天双年度文化艺术奖”的各项单奖，占去三分之一。他们分别是余怒、朵渔、育邦、马拉、李以亮、柳向阳、刘波，这是“后天”的荣幸，也是我的荣幸。我相信，依照余丛兄主编的眼光与《喜闻》的文学视野，今后将会有越来多的《喜闻》的作者成为“后天奖”获得者。

2015.9.15 牧羊湖，半岛斋

江雪

【目录】

001  卷首语/余 丛

开 卷

003  只要大地上还有一个囚徒 / 朵渔

    ——关于曼德尔施塔姆，一种信仰诗学

023  长着马脸的阿拉伯人 / 朵渔

    ——帕斯捷尔纳克的怕和爱

037  危险的中年 / 朵渔

050  自我体制化，才是最可怕的 / 汪小玲

    ——朵渔访谈

小 说

065  秋风祸事 / 陈崇正

087  请对死人尊重点 / 魏思孝

101  老虎、狮子或明亮的月光 / 马拉

随 笔

117  棕皮手记2014 / 于坚

129  如何瞬间消灭耗子民族 / 育邦

 ——关于K先生的札记

137  谎言、真话与悲悯的孤独者 / 刘波

143  词语的秘密 / 余丛

诗 歌

157  王家新的诗 / 王家新

166  沈浩波的诗 / 沈浩波

178  余怒的诗 / 余怒

186  孙磊的诗 / 孙磊

195  宇向的诗 / 宇向

203  周公度的诗 / 周公度

212  黑光的诗 / 黑光

219  唐不遇的诗 / 唐不遇

228  幽灵飞机 / 吕布布

评 论

241  退藏于密 / 耿占春

254  后来者的命运及其自由诗学理想 / 江雪

翻 译

271  笔记本 /［波兰］安娜·卡米恩斯卡 / 李以亮 译

290  杰克·吉尔伯特诗选 /［美］杰克·吉尔伯特 / 柳向阳 译

【卷首语】

卷首语

余 丛

1

我们以此为开端，而“指定一个开端，通常也就包含了指定一个继之而起的意图”（爱德华·W.萨义德）。或许，“喜闻”即为开端，乐见才是意图。

“同声相应，同气相求”，在此，我们寻求一种互为知音的精神交流。

2

顾随认为，一切伟大的诗篇，与其说是写出来的，毋宁说是活出来的。文如其人，真正的写作是“世法”与“文法”一脉相承。

文学之于现实的意义，不是为了获得歧义，而是更准确地表达。这样的表达直指内心，而准确性则是对语言唯一的和最后的要求。

把文学与一种介入的态度结合起来，也许就是我们所理解的新常态写作。

3

文学必须屈从于伟大幻觉的召唤，写作的边界即是身为心役。

尊重偏见，崇尚独立，拒绝迎合。除此以外，还有什么样的写作，可以让我们信赖，可以让我们抽离于影响的焦虑？

文学是失败者的事业，但物有独至，小道可观。我们以此为勉，更是向志趣相投者的一种呼应。

4

太初有言，神创造万有的方式是“言说”。语言的存在，必须对抗谎言和暴力的渗透，在非人道时代，“沉默”也是语言的生命形态。

我们以为，撇开语言的能量，文学必须借助于道德生活以及对善的依附，才能最终抵达理性之真理。

我们渴望的文学是——一把卡夫卡式的冰镐，砍碎我们内心的冰海。

5

《喜闻》的肺充满着对呼吸自由的渴求。写作是一次深度呼吸，是对窒息和压迫的反动与突破。

正如出版家热罗姆·兰东从贝克特身上所发现的优秀品质：“高贵和谦逊，睿智和善良达到了如此高的程度。”这是我们对写作者的期许。

2015年4月1日，愚人节

（《喜闻》1   余丛 主编   定价：32.80元   暨南大学出版社2015年7月）

余  丛

主编简介

    余丛，男，1972年生于江苏灌南。著有诗集《诗歌练习册》《被比喻的花朵》，随笔集《疑心录》。主编有《见字如面：70后诗人手稿》《见字如晤：当代诗人手稿》，“还乡文丛”系列文集。现居广东，自由写作。

洪業《我怎樣寫杜甫》① ‍

（说明：本文转载自微信平台“黄灿然小站”）

①首载于《南洋商报》1962年元旦特刊；转载于香港《人生》第二十四卷八、九期，1962年9月1日、16日；台北《中华杂志》六卷十一期，1968年。

（一）

说起来，五十五年了。那时，我十四岁。我先父教我怎样翻检诗韵，开始做五七言律诗。他拿给我一部石印的《杜诗镜铨》，告诉我说：“不但杜甫如何做诗是可学的，而且杜甫如何做人也是可学的。”老实说，当时的我对于杜诗，没有多大兴趣。《唐诗三百首》中的杜诗，因为读熟了，也就罢了。全部杜诗，不见得更有吸引人心的能力。其内容十之七八，我总觉得难懂。注解也很多勉强的地方。只因要敬遵严训，我也时常放下手不忍释的《随园诗话》,拿起硃笔去圈点《杜诗镜铨》。大约在一年半载后，借光了不求甚解的方法，总算对于一千四百多首的杜诗，和三十多篇的杜文，已观其大略了。

先父说：“难怪你觉得李太白的诗和白香山的诗都比杜工部的诗好。我年轻的时候，也有这样的感觉。年岁越大了，对于杜诗的欣赏，也越多了。读李诗、白诗，好比吃荔枝吃香蕉，谁都会马上欣赏其香味。读杜诗好像吃橄榄，噍槟榔，时间愈长了，愈好；愈咀嚼愈有味。你说杜甫一生得意的时候少，倒霉的时候多；欢乐喜笑的声音少，叹息呻吟的声音多；这也是对的。不过人生的际遇离合大多半是不受个人支配的。杜甫在痛苦的处境中，还勉为常人之所难，这是可学的。这样地为人，走了运，当然会成功；倒霉了也不至于失败。”

出洋留学，回国当教书匠的时候，我已三十一岁了。世味的咸酸苦辣尝得比十四五岁时多得多了。对于杜诗的领会也增加了不少。薪酬的剩余，都用在购置图书；杜集的各种注本，也渐渐地收罗多了。此时我才知道，在杜诗的历史中，明末清初的文豪钱谦益占了非常重要的地位。看了《钱注杜诗》，我才知道杜诗版本有文字不同的问题；杜集编次有诗篇前后的问题；杜句注解有典故伪造的问题；杜甫事实有史传误失的问题。似乎钱氏已解决了一大部分；无怪他自夸“凿开鸿蒙，手洗日月”。但因他自夸，又因他不像一个忠厚诚实的人，我虽爱看他渊博的考证，敏锐的论断，我总时刻提防着，怕上他英雄欺人的当。

再过十多年，对于杜诗的了解欣赏，我自觉有猛进的成绩。一方面，不得不归功于钱谦益、朱鹤龄、卢元昌、张溍、黄生、仇兆鳌、浦起龙诸家的注解。一方面，好比蒸肉烧饭，时候多，火候足，也就熟了。最大的方面，还是我已经四十多岁了。今存杜甫的诗，百分之九十几以上都是他在四十以后写的。怪不得对普通青年人，有点像对牛弹奏，莫名其妙的状况。对于四十多岁的我，杜甫的诗句就有好些都是代替我说出我要说的话：政之腐败，官之贪婪，民之涂炭，国之将亡，我的悲哀愤慨。卢沟变起，华北沦亡之后，那些杜句，“国破山河在，城春草木深”，“泱泱泥污人，㹞㹞国多狗”，“嶔岑猛虎场，郁结回我首”，“天地军麾满，山河战角悲”，“不眠忧战伐，无力正乾坤”，“谁能叫帝阍，胡行速如鬼”，等等，差不多天天在唇舌之上。

碰巧，书坊的朋友替我找到一部嘉庆年间翻刻乾隆武英殿翻南宋宝庆乙酉（1225）广南漕司重刊淳熙八年（1181）之郭知达集注《九家注杜诗》三十六卷。这是清高宗题词所谓“希珍际遇殊惊晚……几闲万篇读何辞”之本，也就是《四库书目》所赞为“别裁有法……最为善本……宋本中之绝佳者”。我当时以为这本有重予翻印，细予编纂引得之价值。这项思想的结果，便是1940年9月所发行之《杜诗引得》三册。其内容为（一）《九家注杜诗》全文，加上补遗二十二首；用仇注本。（二）堪靠灯式之引得，即一字不漏之引得。可用任何一字为线索；凡杜句之包含有这一字的，可一检或再检，而都呈现于眼前。这是名物训诂、校订甄别最重要的工具。（三）杜诗各本编次表，可让本引得应用二十多种卷第编次不同之本。（四）我写的一篇六万多字的长序。除简单地说明本书编纂之经过及各同事师生朋友之分工合作外，最大部分仍叙述杜甫集版本流传的历史。因为满清一代的杜学发达得灿烂光华，而都直接或间接地受了钱谦益的影响不少，所以对于钱书编著之经过，也特别仔细地予以论述。钱氏说他所据之本为南宋吴若合校诸本之本。我举出十端的可疑，恐怕其本乃由钱氏所伪造，同时，我也发现九家注本也含有赝品。因此我觉得杜集大有重新再校诸本，重新再集诸家注解之必要。我在长序内，也稍拟其编订之条例。不过，那还是不能实行的；很需要的宋元版本还有数种仍在深藏固闭之中，不知何时能出与天下公之。

《杜诗引得》出版之后年余，珍珠港事变爆发。东亚病夫垂死单独的抗日，竟变为第二次全世界大战。中国有了同盟与国来援助，转败为胜的局势只是时间的问题了。日军占据燕大之后，师生一大批陆续被捕；我和十一个教职员坐狱半年，虽也受过一生梦想所不及的侮辱，我反不觉愤怒；因为国家存亡既不成问题，个人生死，无足重轻。记得有一天在洗澡池边，偶与邓之诚（文如）先生相逢。他低声问我，有何感想？我答谓：“今朝汉社稷，新数中兴年。”话虽这样说，我每念到中原克复，恐怕要在我瘐死之后，也不免惨然。有一天我向日军狱吏请求：让我家送一部《杜诗引得》或任何本子的杜诗一部入狱，让我阅看。这是因为我记得文天祥不肯投降胡元，在坐狱待杀的期间，曾集杜句，作了两百首的诗。我恐怕不能再有学术著作了。不如追步文山后尘，也借用杜句，留下一二百首写我生平的诗。可恨的日军，竟不许我的要求。可幸的我们，虽都瘦得不像样子，甚至有病到快死的，竟都活着出狱。

不用说：再做一种有关于杜诗的著作，是一端许愿，不可不偿的。在我再到美国哈佛大学教书的第二年，我的课目中，便有一门为“杜诗与历史”。来上课和来旁听的人数，竟出乎意料之多，其中颇有几位劝我就用英文著书，介绍杜甫于天下。有一次我被请到耶鲁大学讲学，我再以杜甫为题目来试验。也有几位告诉我，我的讲法不是没有价值的，以我本有的心愿加上朋友的劝勉，所发生的结果，便是1952年由哈佛大学出版部印行的两册《中国最伟大的诗人杜甫》。[小站按：即中译本《杜甫：中国最伟大的诗人》。]

（二）

因为篇幅的限制，不能把二册的内容详细叙述讨论。简单着说：上册是本文；下册是子注。在上册里，我选择杜诗三百七十四首来描写杜甫的生平；说明其时代之背景与史实的意义。在下册里，我注明各诗文的出处，中外人士的翻译，历代注家的讨论，时常也插入我的辩驳。再概括来说：上册说杜甫是这样的；下册说杜甫不是那样。上册迎神；下册打鬼。

鬼有中外大小之分别，打有轻重疾徐之不同。捡出离奇有趣的来说罢。乾隆年间，在北京，有一位饱学多才、著作等身的西洋传教士，汉名为钱德明，字若瑟。他老先生有一篇用法文写的《杜甫传》，可算是最早介绍杜甫于西洋的专文。他写到离开史实愈远愈妙。譬如安禄山的队伍在道上捉住了杜甫，几个军官报告给目不识丁的安禄山：

“我们在大道上捉住了全国最著名的诗人。你要不要我们把他带到这儿来见你？你要消遣的时候，有他在旁，也是好玩的。”

“诗人？”安禄山说，“那是甚样的畜生？他会耍甚么把戏？”

“诗人是会诌文的，会用新奇可喜的字眼，会造腔调好听的句子；我们满口只平淡无味。”

“这个诗人是否比我们更会打仗？他若是好战士，我可见他，也可用他。他若只能用文字来变戏法，我用不着他，而且讨厌他。”

再如他叙述肃宗放杜甫出朝，去华州做抚台，杜甫一到，看见地方的混乱，就知道任何改良都要徒劳无功。他既爱好自由，马上要决去留。在举行上任典礼时，他脱下冠服，放在案上，对案鞠一大躬，走开，溜之大吉。他化装躲在成州乡下；摘野果挖草根为食。到冬天，因饥饿，不得已带几首诗到城市去卖钱。不意被人认出是杜甫，地方官奏报皇帝；下来一道拜官敕旨，派他在当地管理仓廪！杜甫却不肯接收这封文件；只说：“你们把信送错了。我不是杜甫。不要耽误时间，快去找他”。

又如他说，兵丁报告与节度使严武：“一个改名换姓的流氓跑到剑南来了。”他就猜到是杜甫。他亲自去拜访杜甫，对他说：“我是当地官民长官。你是杜甫。现在请你拣选二者之一：或是友谊，或是仇恨。要是友谊，请搬到舍下，我们两个像兄弟同居。两个都高兴，可以相见，可以同桌吃饭。有一个心烦，彼此可以各回各的房间，分开吃饭，你高兴，你可以朗诵你的诗篇。我爱听，可以听听。你不爱读，可以不读。我不爱听，可以不听。这些是友谊的条件。如果你要仇恨……”杜甫赶快拦住他说：“请你不要往下说。你是好人，不会害我的。我接受，而且感激你的友谊。现在请你先叫一顿好饭来庆祝我们两人的结交。好久了，我没吃好饭！”

诸如此类，钱德明把杜甫写成一个很有趣而甚无用，忠君爱国而遁世逃名的诗人；写的有声有色，淋漓尽致。我把这篇传记割裂为若干段，插入我的下册中。一则因为1780年登载这篇传记的原书早已绝版，寻读不易，一则一百几十年来，西洋学者说到杜甫，一小部分直接地，一大部分间接地，差不多都袭用钱德明几点。例如英国的汉学泰斗，编著《汉英大字典》、《中国名人大辞典》、《中国文学史》等书之翟理斯，他老先生叙述杜甫，虽未说明，实是抄袭钱德明的。他所自加的部分，有时误得更要离奇。如他说读杜诗，发疟子的病会好，那是宋人小说胡诌之谈。如他说杜甫得官不久，因天宝十四载之变乱，又丢了官；于是自写两句以寓寄托：“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”这是韦应物的诗，与杜甫何关？我要说破这些，因为我盼望将来的著者不要再蹈覆辙。

洋鬼捏造事端，嵌入杜甫生平，已很可诧异。还有代替杜甫写撰洋诗的，真是我前生梦想所不到的。最早玩这个把戏的见于一本、大家以为是用法文翻译的中国诗选，汉名为《白玉诗书》。这是法国一位有名的青年女诗人在她二十三岁的时候，用假名发表的。书中选有杜诗十四首。二首是别人翻译真杜诗，而此女为改头换面，遂与原译不同。十二首全由这位女郎为杜甫捉刀：无论题目、字句、意义、神态，全与杜诗无涉。此书于1867年出版，流行甚广。以我所见法文翻版，至少已有四次。从法文转译者，有德、意、葡、英诸本。恐怕我所未见者还不少。因为此书推行很成功，模仿的风气当然发生。英、美、德、法都有几种，或偷袭《白玉诗书》，或别起炉灶。最妙者：先端出一位中国的乌有先生，曾译了好些中国古诗；不幸而呜呼哀哉，短命死矣；幸而遗稿曾交某某，托其润色；今如命印行，以公同好。观其内容，不但诗多假的，即诗人之名亦有不见经传的。盛名李杜，自不能免要登载真假杂糅若干首，多是绮语艳辞，投青年男女之所好。短薄小册，插有灵巧的绘图，加以华丽的装订。……物美价廉，用为投报礼品，远胜木瓜琼玖。虽云玩意儿小品，不足深究，而近年来盼望世界大同，天下一家，思想涌漾之中，所发生的世界诗选，世界文学大辞典之流，有时竟有洋装的假杜甫，登场表演，岂不令人浩叹？有一次一位学生问我说：

一首说是从杜诗翻译来的，先生何以知其并无真杜诗的根据？也许这里只有翻译技术好歹的问题，而没有诗篇原文真假有无问题。是否先生曾把一千四百多首的杜诗都背得烂熟，所以一看就知道一首译诗背景的真假？

我答覆道：

不然，不然。我年轻时也能背几十首杜诗。晚年记忆力太差了。早年所能背的，现在也模糊了。审定译篇与原文之关系，有几种方法；现在姑举其甚简便而没有多大漏洞的办法。先抓住译文中的名物，风花雪月鸟兽虫鱼等等，如有人名、地名、官称等等，那更好办了。第二步，拿这些名物的汉字到《杜诗引得》中去找，如果你所拟的汉字恰当而该诗是真有原文的，你很容易能检得含有该字的诗句。第三步从那诗句下所引的卷第去翻看，马上可得全诗的各句，可与译篇对照。好比拿着对的钥匙开锁，一点不难，如果你试了好几个汉字，都找不到相当的诗句；你便可断定该首译诗与杜诗毫无关系。

我随手抽出一首英文的赝诗，来做样子说：

这首的题目，可能是家，或是家庭。其内容说诗人所在的房舍，遭火烧了。他走上船，坐下，又吹箫，又唱歌。那悲哀的声音，叫月亮也断肠坠泪。后来他遇着一个颜美如月的妇人，他便要在她的心中为爱情更造一家。我们可以拟出家、家庭、房舍、火、船、舟、箫、歌、月、泪等字眼，拿到《杜诗引得》中去找。结果：找不得相当的一句。结论：对这首诗，杜甫毫不负责。

这位学生又问：

先生是否就是用这个方法来断定这首假托杜甫的译诗？

我答：

那倒不然。我对于杜甫一生的事迹，有相当的熟悉。对于他的为人也有相当的认识。他搬家多次；从未听见他住的房子曾被火烧了。他是懂得爱情的；从未见他那样傻瓜瓜地追求恋爱。其实译这首诗的太太不肯说她只拿《白玉诗书》内的《心中的大厦》，转变为英文而未料到其是假托杜甫的。我早已断定那首法译诗是假的；所以一见这首英译诗，也知道其背景如何。

（三）

洋鬼大的，当然要打的。但不必费大力量去重打，因为他们作祟的能力毕竟有限。至于小的，那更无关宏旨，大可一笑置之。汉鬼的问题，比较复杂多了。其中如杜拾遗庙之变为杜十姨庙，加上伍子胥庙之变为五髭须庙，更加上一桩大喜事把杜十姨嫁给五髭须，那只是村愚无知多事，对于历史文学，不生丝毫影响。不加祓除，而视为茶余饭后幽默之点缀，也是无害的。但是在史料诗篇内所捣的鬼，往往有严重的结果，影响到后人对于杜甫的认识，所以不得不痛打。我在本文里，目的要迎神，要介绍杜甫；而在手续上，还免不了要打鬼；驱逐了妖精厉鬼，好腾出座位来，让神坐。

我们须记得，杜甫死后四十多年，到了元和癸巳，即公元813年，杜甫的孙子杜嗣业，贫穷乞丐，从岳阳运杜甫的棺材归葬偃师；路过江陵，拜请当时著名诗人元稹为他祖父做墓志铭。这一篇文是杜甫传记的祖本。元稹叙述诗的历史，结论说“诗人以来，未有如子美者”，也算说得好。可惜他于杜甫的生平事迹，说得太简略，而且有错误；也许因嗣业于乃祖之事不甚了了，也许因为元稹没有细心记下。元稹未说杜甫留下的诗作有多少。但与元稹同时，韩愈却说李白、杜甫的文章“平生千万篇，金薤垂琳琅。仙官敕六丁，雷电下取将。流落人间者，泰山一毫芒。”可见流传的只是原有的极小一部分。《旧唐书》编于公元945年，其中的《杜甫传》，乃根据元稹所作的墓志及别的材料，杂糅而成。末一句说：杜甫有集六十卷。到了1039年王洙在《杜工部集记》里说：“甫集初为六十卷。今秘府所藏，通人家所有，称大小集者，皆亡逸之余，人自编摭，非当时第叙矣。……除其重复，定取千四百有五篇，……分十八卷；又别录赋笔杂著二十九篇，为二卷，合二十卷。”这是杜甫死后二百七十年王洙为他校编的全集，也就是后来一切杜集的祖本；后人虽有加入的逸编，但其数亦不多。王洙在记里，也简述杜甫的事迹一番，且举集中若干点以驳《旧唐书》中的《杜甫传》之误。到了1060年，《新唐书》编成了。其《杜甫传》也曾利用王洙之文。因为此篇新传势力甚大，其所捣之鬼也影响甚广，现在先简缩钞录于下：

杜审言……襄阳人。生子闲。闲生甫。甫，字子美，少贫不自振，客吴越、齐赵间。……举进士，不第；困长安。天宝十三载，……奏赋三篇。帝奇之，使待制集贤院，命宰相试文章。擢河西尉，不拜；改右卫率府胄曹参军。数上赋颂，因高自称道。……会禄山乱，天子入蜀；甫避走三川。肃宗立；自鄘州羸服欲奔行在，为贼所得。至德二年，亡走凤翔上谒，拜右拾遗。……房琯……罢宰相。甫上疏言：罪细，不宜免大臣。帝怒，召三司杂问。宰相张镐曰：“甫若抵罪，绝言者路”；帝乃解。……甫家寓鄘州，弥年艰窭，孺弱至饿死，因许甫自往省视。从还京师，出为华州司功参军。关辅饥，辄弃官去。客秦州；负薪采橡栗自给。流落剑南，结庐成都西郭。召补京兆功曹参军，不至。会严武节度剑南东西川，往依焉。武再帅剑南，表为参谋，检校工部员外郎。……武卒，崔旰等乱；甫往来梓、夔间。大历中出瞿唐，下江陵，溯沅湘，以登衡山；因客耒阳。……大醉一夕卒，年五十九。甫旷放不自检；好论天下大事，高而不切。……数尝寇乱，挺节无所污。为歌诗，伤时桡弱，情不忘君，人怜其忠云。

这里已具杜甫一生事迹的轮廓。但其中谬误甚多，而所生的误子误孙，布满天下，不计其数。说杜甫是襄阳人；不对。当从杜甫所自言：京兆万年人。说他少贫，不自振；不对。他生在仕宦之家；他父亲做官，每年收入如和平常农民人家比较，要在十几倍以上；不可说他穷。杜甫“往者十四五，出游翰墨场。……脱略小时辈，结交皆老苍”，不可说他不自振，没出息。说他客吴越齐赵；不对。这是两次的长途旅行。吴越在未仕进士之先；齐赵在既试落第之后，说他不第，困长安；不对。实际是“放荡齐赵间，裘马颇清狂。……快意八九年，西归到咸阳”。说天宝十三载奏赋；不对。应云十载（即公元751年）。说他得官后数上赋颂；不对。那是既试集贤之后，未得官之前几年的事。说至德二年；不对。当云至德二载（即公元757年）。说拜右拾遗；不对。当云左拾遗。说他家眷寓鄜，孺弱饿死；不对。那是天宝十四载（755）寄家奉先时的事。说他在华州时以关辅饥，弃官去；不对。当时关辅并无饥馑。杜甫去官乃因行拂乱其所为；他既不肯随波逐流，更不肯尸位素餐。说他客秦州，负薪，采橡栗自给；不对。他居成州同谷县时，曾拾橡栗；并无负薪之事。把杜甫之召补京兆功曹放在严武节度剑南东西川之前；不对。其次序正相反。代宗初立，严武被召入朝；也许因他举荐；所以高升杜甫二级，召补京兆功曹。说严武为东西川节度使，杜甫往依他；不对。严武是从东川移衙门到成都来，他和杜甫以早有的交情，过从甚欢。此时杜还未依严，依严，是在杜为参谋期间。说崔旰等乱，甫往来梓夔间；不对。崔旰之乱未起，杜甫已离开成都，已在云安数月。他的客梓乃在严武被召入朝，徐知道造反之时。他的客夔乃在客云安之后。他并不曾往来梓夔之间。说他登衡山；不对。集中有望岳，无登衡诗。说他醉死耒阳；不对。他离开耒阳数月后，大约是靠近谭岳之间，他病死在船上。说他好论天下大事，高而不切；不对。他论事常有先见之明；他设策以实用为要；他参谋有收效之功。

如此地修正了，那篇传可以说无大毛病了。但若求对杜甫有比较圆满的认识，那该补充的就真多了。先举一端罢。传说杜甫死于大历中，年五十九，究竟在大历那一年？要等南宋初年，杜甫卒后四百几十年，学者才把杜甫生年考定为先天元年壬子（712），卒年为大历五年庚戌（770）。其实直到现在（1961年），我们还不知道杜甫生卒之月日地点。若论其卒日，我们仅知他在大历五年庚戌夕间病在湘江船上，写他似乎绝笔的诗。他若死在庚戌年底，其公元也许须是771。至于他生年壬子那一年，曾经改元三次；既不知他诞生的月日，那“先天”两字，是不可固执的。1958年12月，四川省文史研究馆，印行一册所著的《杜甫年谱》。其中说“公元712年：一岁。正月一日，杜甫生于河南巩县东二里之瑶湾”。这是开口便吐一套复杂的错误。其月和地点根据，乃出于《京兆杜氏工部家诗年谱》。其日是根据《杜位宅守岁》诗内的“四十明朝过”一句，及《元日示宗武》诗内的“献寿更称觞”一句。然我们须知：自宋元以来，杜甫被中国文人认为诗圣以来，往往这儿有一家姓杜的，那儿有一家姓杜的，钻出来说是杜甫的后裔。甚至于有世传家谱，宗传诗法，家传拜官诰命，等等为证。稍加考证，便露出作伪的痕迹来。至于巩县诸杜，那是和偃师诸杜，对于杜甫坟墓究竟在何县，争辩已久。其生于巩县瑶湾之说，我们至少可以说其于杜甫诗文里，及唐人记载里毫无根据。至于正月初一日的拜寿，是“天增岁月人增寿”的寿；不是母难，生日的寿。况且太极元年壬子正月初一辛未，是公元712年2月12日；而公元712年正月一日是景云二年辛亥十一月十九日己丑；可见牛头马脸不易相合了。

上面两段所提对于《新唐书 • 杜甫传》的修正，多是年代的问题。其实杜甫的诗文既多失落，又多失次，所以我四五十年对于杜甫事迹的攻钻，也多是从年代的问题入手。虽是步追宋元明清诸儒的后尘，也自觉得有点新加的贡献。这并不因我的聪明才智胜过前人，而只因（一）他们已筚路蓝缕于前，我来摭拾于后，后生可畏，后来居上，是天给的便宜。（二）他们没有像我所用比较利便的学术工具，如引得图表之属。（三）他们不曾而我曾参阅日法英美德意学者的翻译讨论。语言的隔阂，虽然常让东西洋学者犯了使人惊愕的错误，却因他们不受汉宋传统思想所拘束，而有时竟与我以意料之外的启发。同时，我从史学方法的经验中得来的教训是：好古、疑古，都不能有全免错误的保险。所以我从考订时代的先后而重新估量诗篇之真伪，注解之得失，事实之意义，我常加上恐怕、可疑、推测、假定、以为、也许、可能等字眼。我仔细地说明史料的出处和辩论的理由，因为我盼望后来的学者也来修正我的见解。

此中比较新奇的多是在杜甫生平的前段，在他还未出仕以前，而他这时代的诗文保存得甚少。其大部分又多关于家庭问题：他之上对父母，下对妻子。在父系方面，杜甫是恃才傲物之文豪杜审言的孙子。这个祖父，杜甫在诗文里时常称道；但他并未见过，因为杜甫未生之前四年，杜审言已死了。杜审言原配薛夫人生了三男三女。长男就是杜甫的父亲闲。次男并，十六岁时手刃父仇被杀，竟脱父于难，时人称为孝童。其下有一位嫁于裴氏的姑姑，我以为是对杜甫有最大影响的女人。杜审言续弦卢夫人，在天宝三载（744）去世。据杜甫所作之墓志铭，薛夫人所生的子女，多是在她手里长大的，但在她去世之时，他们都已前卒。她所生的一子二女尚在，皆已婚嫁。在服丧哭位有冢妇卢氏，介妇郑氏、魏氏、王氏，女通诸孙三十人。

在母系方面，杜闲的元配崔夫人是杜甫的母亲。崔夫人的母亲是义阳王李琮的女儿，是有名的孝女。杜甫有一篇祭这位外祖母的文。但似杜甫并未见过这位外祖母。且因当时崔氏祭无主，所以他和一个姨表表兄郑宏之去具祭。杜甫的外祖父当然姓崔。名甚么？我考之多年，迄未能得。近阅四川出版的《杜甫年谱》，乃云崔夫人是崔融的长女。我大为惊异。崔融和杜审言占了“文章四友”之一半；杜审言虽瞧不起其他文人，而独感激崔融的友谊提拔；崔融死时，杜审言且为带缌服。若使这两个文友竟成儿女亲家，而遗传精粹之华，乃为诗圣杜甫，岂非千古佳话？然杜甫诗文里不应一句不提；唐人记载里不应闭口不谈。所以我对这桩新说十分怀疑。

杜甫的母亲既是崔夫人，何以在他祖母卢夫人墓志里乃有冢妇卢氏？钱谦益断说：卢氏是崔字之误。又说这篇墓志是杜甫代替他父亲杜闲做的。这是捣了一个大鬼，不得不痛打。推其所以致误之由，恐怕是因为元稹做志，《旧唐》列传，王洙序集，都说杜闲做奉天令；而杜甫于祖母墓志里说“薛氏所生子，適曰某，故朝议大夫兖州司马”。钱谦益、朱鹤龄之流都说：在天宝三载杜闲还活着做兖州司马；只因丁继母之忧，所以官称上加故字。兖州司马官小；奉天县令官大，可见杜闲做奉天令是在服阙之后了。我谓这些学者应当知道：杜甫之文自说其父，元稹之文说杜嗣业之曾祖，二说既相冲突，则亲疏远近之别，就是取舍标准。况且志云“登即太君所生，前任武康尉”；“前任”二字乃因丁忧。“故”字明是“已故”。况且卢太君卒于天宝三载五月五日，当时杜闲如活着，他的官称宜为鲁郡司马，因为天宝元年已改兖州为鲁郡，况且奉天是畿县，不是京县，所以其县令的官阶是比兖州司马的官阶低，可见做奉天令在先，做兖州司马在后；而故兖州司马之去世必在天宝元年以前，兖州未改鲁郡之先了。况且志文说继母慈，长子孝，继母之得称县太君乃因长子之官。如此之言出于杜甫之口，则母子双美得体之文。若出于杜闲，则是自夸自傲，不敬继母。如何乃说此志乃杜甫代其父作者？后来诸儒雷同附和钱氏之说，甚至于近年有学者竟说天宝十载杜闲还活着，做奉天令。试思：当时的杜甫若是奉天令的少爷，他何至于“卖药都市，寄食友朋”？

杜甫的朋友常称他为杜二。可能是他的母亲崔夫人还生了他的哥哥。但是这个哥哥全不见于诗文记载；只可暂认为存疑的闷葫芦而已。也许将来考古别有发现。像民国六年河南发见了杜并的墓志铭，可以帮助考证。现今的悬疑只是崔夫人生了杜甫不久就去世，而所谓冢妇卢氏者乃是杜闲的续弦太太，只是杜甫的继母。南宋黄鹤已提出这一点，且谓杜甫是由裴家姑姑看养大的。这是很重要而深有意义的事。这位姑姑卒于天宝元年。杜甫所作《唐故万年县君京兆杜氏墓志》末一段云：

甫昔卧病於我诸姑，姑之子又病，间女巫至曰：“处楹之东南隅者吉。”姑遂易子之地以安我;我是用存，而姑之子卒，后乃知之於走使。甫常有说于人，客将出涕，感者久之，相与定谥曰义，君子以为鲁义姑者遇暴客于郊，抱其所携，弃其所抱，以割私爱：县君有焉。是以举兹一隅，昭彼百行，铭而不韵，盖情至无文。其词曰：“呜呼！有唐义姑京兆杜氏之墓。”

我以为杜甫一生，重义轻利；临财不苟得，临难不苟免；宁损己以益人，不徇私而害公；大有这位义姑之风。

杜甫的继母生了三子，颖、观、丰；一女嫁与韦氏，后孀居。杜甫诗中常道及此三弟一妹，友于之爱，情见乎辞；而对于继母卢氏，诗文之中绝无表示。恐怕她于杜甫没有多大恩情；所以杜甫稚年多是在外。到了弱冠，便有吴越三四年长途之行。开元廿四年（736），他已廿五岁，到长安考进士，落第（考试不在开元廿三年；诸家都算错了）；回到兖州省亲之后，又复出游，作齐赵间的长途旅行。我推测杜闲死在开元二十八年（740）；杜甫扶榇归葬偃师，所以在廿九年有一篇《祭远祖当阳君文》，中云“小子筑室，首阳之下”；也许因接继母及诸弟来守制，须添盖房子。到了天宝元年（742），丧服阕了。他的父亲做官已到五品，他可以用荫服官。他却单身外出，只靠一根笔杆去谋生。“二年客东都，蔬食常不饱”，这为何故？他把资荫、资产都让给诸弟，以博继母欢心。所以再一两年，杜甫还是光身穷汉；“骑驴三四载（原作三十载，卢元昌改为十三载，我改作三四载），旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”而他的异母弟杜颖已出做官，在临邑为主薄；不用说已结婚；再过几年且有一个跑走的姨太太了。

杜甫自己的结婚，我猜想是在他四十一岁的时候，乃是他已献三赋，已在集贤院考试，已受命到吏部等候补官之后。也许是因补官有望，生活不成问题，所以才结婚。不料等候补官，一等几乎四年；而结婚五年竟生了三男二女；其中恐怕有两对孪生的。天宝十四载（755）死了一个儿子：

老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。入门闻号咷，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。岂知秋未登，贫窭有仓卒。

后来杜甫于诗题中提到他宗文、宗武二子。早年诗中提到骥子，疼爱得很。晚年也有特与宗武的诗，颇露奖赏之意。其特与宗文的诗，只有一首，乃是催他快起鸡栅。自两宋以来的学者，除了一个以外，都异口同声地说骥子是宗武的小名；因其聪明好学，杜甫特别爱他。宗文不成器，杜甫不免失望。关于这一点，我于几十年中，每想到，颇觉不快。我先父对于诸儿一视同仁，向无偏爱的表示。在我十五六岁以后，他老人家有时还与我商量他应如何作文，如何做官。他不让我妄想，他之爱我，过于诸弟；只因为我是长子，已过舞象之年；所以他微露器重之意，与我以莫大的鼓励。我常想这是做父亲最好的榜样。杜甫呢？他竟不爱长子，偏爱次子；不免盛德之累。一直等到我翻译《得家书》那首诗，展开各本彼此比勘之时，才发现仇兆鳌于他繁琐注文中，附带一句“胡夏客曰：骥当是宗文，熊当是宗武。”记得我跳起大叫：这说法正对，可以破千古之惑。事实大概是这样的：安禄山叛了，杜甫把家眷寄放在鄜州的羌村。因要奔赴行在，不及等候他的太太杨夫人分娩，而即出发。中途被叛贼捉住，把他带到长安去。过年夏间（757），他逃离了长安，在极危险中，达到凤翔行在。在凤翔才得家信：“熊儿幸无恙，骥子最怜渠。”熊儿当然是上年高秋杨夫人所生的宗武，而比他大约三岁的哥哥宗文，乃最疼爱这娃娃弟弟。这是很自然的解释。宗文乃是骥子，可见杜甫并不曾偏爱次子，不爱长子。这样一想，好像多年痼疾，一旦消除，真痛快得很。其实,杜甫一生的待人接物，都是尽情尽义，不偏不滥；何至家庭之内，父子之间反而不然？这是我老早就该想到的。

这篇文，写的太长了，当急图收束。就借这情义两字，拐个弯，说杜甫何以称诗圣，元稹微之论诗歌技术，遂谓杜甫超绝前匠。后人往往觉得元稹说得好，而不够好。金末元好问遗山挖苦他说：“排比铺张特一途，藩篱如此亦区区。少陵自有连城璧，争奈微之识碔砆。”可惜元好问也没说出可比连城璧者究竟是什么？南宋杨万里诚斋曾说少陵是诗之圣；后来文人很多都指杜甫为诗圣。但这诗圣两字，也未曾有清楚的说明。我很佩服四十年前梁启超任公先生的一篇演讲:《情圣杜甫》。在我心中这篇启发了一套思想：所谓诗圣应指一个至人有至文以发表其至情。真有至情的才算是圣人。真能表露至情的才算是至文。可见重点是在至情。至情是什么？一往情深而不愆于义才算是至情。情义洽合无间就是至情，也是至义。情中的要素是“为他”。义中的要素是“克己”。恐怕读者笑我堕入道学窠臼；不再往下扯了。姑从杜甫的生平中举一两桩来疏说。

杜甫虽说“诗是吾家事”，但他的读书立志，目的不在做诗，而实在经世济民，所谓经世济民也就是忠君爱国，也就是至情的一方面。说他上对君上吧。“致君尧舜上，再使风俗淳”，“虽乏谏诤姿，恐君有遗失”，“明朝有封事，数问夜如何”，这是如何“为他”的至情。“避人焚谏草，骑马欲鸡栖”，“近得归京邑，移官岂至尊”，只是如何“克己”的至情。

再说他在华州那一段罢。司功参军的位置约当于今日教育厅长。唐时每年秋中须举行乡试，好选送诸生来年在京应礼部之试。杜甫的文集里有五道策问，是很有意义的文字。记得十一年前我以译写华州那一段的初稿，交与一位现在已去世的老太太，请她替我在打字机上打出清稿。她半夜打电话告诉我说：“我真没想到在中国的诗人中，居然有一个像这样的脚踏实地关切国计民生的大政治家。”但以我的推测，这五道策问就是杜甫越年去官之导线。他很诚恳地要诸生学他自己那样处处留心时务，讲求可以实行的补救之法。但从诸生的方面来看：官样文章当仍旧贯。一向的办法都是从兔园策府里搬出经史所载古圣昔贤的大教训、大理论就得了。而且你杜甫是甚么东西？你自己是落第的进士，那配考我们？如果他们果有不服的表示，杜甫于越年秋考之前当须决定：还是随波逐流，依样画葫芦吗？与其误人子弟，祸国殃民，不如丢官，砸饭碗。数年后他在夔州所写的《秋兴八首》内有两句“匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违”。从来解释者都未把第二句交代清楚。据我看，这两句是指：在凤翔当谏官，没当好，几乎丢了性命；在华州办教育，未办好，几乎闹出学潮。前面他用三个字“功名薄”，轻轻地说了，因为他于诸生只有怜惜，并不愤怒。这是挚情的表露。

至于他对朋友的至情，前人详说者已多了。我不必在这里再提。我可以总结着来说：杜甫之于家庭亲戚，国家百姓，朋友交游，处处都是清洁纯正的情。此外，上至皇天，下至鸡虫，旁及树木花草，他也常有感荷，怜悯、叹赏之情，不能自已。“易识浮生理，难教一物违。”“老来多涕泪，情在强诗篇。”有时他也自觉他的措施未当，因而自悔、自责，绝不自恕。因而他一任率真，不自掩盖涂饰；所以我看他，无论老病人扶，无论一醉如泥，也都妩媚。至于他的诗篇，其最佳之处，不在措辞之壮美，铺排之工整，而在于他至情之表露：温柔敦厚，旭日春风。非诗圣而何？                                                

（四）

三册的《杜诗引得》出版以来已二十一年了。两册《杜甫》的脱稿也已十年了。在这一二十年中，是否新有发现？有的，有的。前十年所见到的大略已叙于两册的文里注中。后十年的新知，已选其重要者，在此尾闾段中略略一提。

在出版项下：新书之出现，以我所见，也有二三十种。其中最值得一说者只有两种。其实都是旧书新出。一是德人萨而文所全译张溍本之杜诗。在我书中我所常评萨氏所译，然我于其书实得益不鲜，因为诵读译本是囫囵吞枣，不求甚解最好之医药。即所译不妥，而所启发已多。但萨氏原书分散数处出版，寻访不易，检翻复难。哈佛燕京学社把离散部段收集重编，订为二册，于1952年底出版。这是嘉惠士林之举。

其次是1957年12月商务印书馆所出版的影印《宋本杜工部集》六册。这是非常重要之本。我甚盼望将来会有缩版廉价之翻本，使凡爱好杜诗者都能有其本。书后有当时九十一岁老儒张元济菊生先生的长跋一篇，考订六册实合二本而成。其一是南宋初年浙江覆刻嘉祐四年（1059）王琪增刻宝元二年（1039）王洙编订原本。其二是用以配补此本者，乃即钱谦益所谓绍兴三年（1133）建康府学所刻吴若校本。凡所审定，皆不易之论。菊生先生又云：“近人之疑吴若本为乌有，而深讥虞山之作伪者，观此亦可冰释。”高年劭德不忍明斥晚后，尤可感激。我于1959年在星洲买得六册；归后取与钱注本细校，更以昔年所举十疑，逐条比勘。结果：昔所疑，而今涣然冰释者，有：因影印本中实有这些，可见并非钱谦益所伪造。昔所疑，而今竟得证实者，也有：因影印本中实无这些，可见其实为钱氏所妄加、妄改。昔所疑，而今其疑转剧者，也有：因现今影印本所可用以对校者只有五卷，已经钱氏七凿混沌以死，其余十五卷，究竟如何，好像奇痒，急待爬搔。又昔疑樊晃之序，吴若之记，恐皆钱氏所伪撰。今既不见此六册中，自更要问：此二篇者，全是钱氏所作乎？抑仅钱氏奋笔窜改以虞山变换庐山面目乎？总之昔年疑此老不老实，今知其真不老实。

出版项下尚有报章杂志，过于繁碎，不拟与提。即其批评拙著之作，亦鲜新奇可采：恭维之语，不免过奖；谬误之弹，亦颇细小。赞赏杜甫者，意多浮泛，大同而小异。惟有一家竟尔挖苦杜甫，可称特别。此君举《早秋苦热堆案相仍》一首中“束带发狂欲大叫，薄书何急来相仍？南望青松架短壑，安得赤脚踏层冰？”等语，而讥笑杜甫为一个懒惰、不负责任的公务员，不肯勤劳办公，只想乘凉休息。记得此君往年也曾批评李白诗句“白发三千丈”为撒天下之大慌。真不知如何可以疏说。但恐孟子见之，不免再叹：“固哉高叟之为诗！”

十年以来，我个人也常自觉二册中宜改良之处甚多。我英文的稚弱，尤为大病。英国评者亦多提及此点，的是药石之言。近年因阅读英美诗家较多，对于英文诗句，简之又简，玄之又玄，提炼之法，亦微有领悟。而今翻看三百七十四首的译文，几乎每首都有可斟酌缩改者。深悔当年未请英诗专家痛予斧削，细加删润。今每年还收版税数十元；每收到时，都有功薄赏厚之愧。

事实更正之可提于此者，有两端，其一关于杜诗当以何首为最早之问题。我书内以《夜宴左氏庄》为第一首。1953年得日本一汉学教授来书，中云：“创获之多，近古莫比。如以《宴左氏庄》诗定为游吴时作，心得之说，碻不可易。”我读此函时偶尔自问：杜诗中是否有比此诗更早的？忽而大悟：《江南逢李龟年》那一首七绝：

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。

也当是游吴越时作。当初我受前人影响，仍放此诗于湖南诗内；且疑“江南”或是“湖南”之误，更沉静思维，则觉不但“江南”不误，而且此诗之容态俏生，气韵飘扬，不似杜甫湖南时诗之多悲哀沉郁，而可合于杜甫二十三岁左右“越女天下白，镜湖五月凉”之环境。当时杜甫在江南游兴方浓，当较《夜宴左氏庄》为更早。夜宴诗中有书剑扁舟，功名之念，当在北归报考途中所作；但“诗罢闻吴咏”之句，足见其尚未出吴语地域。

又其一乃关于上文所提论骥子当是杜宗文之胡夏客。当年我下笔讨论之时不知何故，竟误认“夏客”二字为胡震亨之字，也许因胡震亨之《杜诗通》远在北平，未能覆检，所以其误未即发见。过了数年，偶因翻检《海盐县志》，竟发现胡夏客为胡震亨之子，然而胡夏客之《谷水集》，迄今我还未见，故只可仍靠仇兆鳌所引之言，误子为父，毕竟是我疏忽，我甚抱歉。

说到疏忽，刚才翻阅此文前段，忽又发觉在汉鬼宜打那一段落，我忘记了说杜集中之伪杜诗，最是厉鬼，宜痛打不饶。这些伪诗，往往把年代地理搅得不可收拾。有时只须铲除伪诗，而纠缠不清的问题，亦随手解决。怎样认识伪诗？今姑举二例，补上文之遗漏。在梓州诗里有《秋尽》：

秋尽东行且未回，茅斋寄在少城隈。篱边老却陶潜菊，江上徒逢袁绍杯。雪岭独看西日落，剑门犹阻北人来。不辞万里长为客，怀抱何时独好开。

这首诗若是真的，则杜甫在宝应元年（762）九月底离开成都西郊他的草堂，而东到梓州；曾和李梓州宴于涪江上。然而本年七月半徐知道造反，杜甫要避免被徐所延请，仓皇东走，跑到梓州。后来又把家眷接到东川；直到广德二年（764）春，才带着家眷回居成都草堂。他到梓州之后，在九月九日还登高梓州城上。没有在九月中又回成都又东走不回之理，因徐知道之乱在八月半已全平了；杜甫何必又跑而且决定不回？八月以后，剑道已通，如何说北人阻不能来？杜甫的成都草堂近于锦城，远于少城，如何说少城隈？在梓州如何看得见成都西的雪岭？以郑玄自比，已嫌勉强，他如何敢以袁绍拟李梓州？我断定此诗是假的，不让其在杜甫的梓州生活内捣鬼。

在湖南诗内有《清明》二首。若是真诗，则大历四年（769）杜甫与其家眷在船上过清明时节于洞庭湖中，而其时的杜甫“右臂偏枯半耳聋……悠悠伏枕左书空”。然而我知道当时杜甫与其船乃远在洞庭湖之南近衡州之处，不在洞庭湖中。又本年清明之前一月或半月，杜甫在岳麓山寺壁上题诗于宋之问所题诗旁。其后数十年，唐扶也在寺中作诗；他说杜甫的诗“晚来光彩更腾射，笔锋正健如可吞”。可见当时尚无右臂偏枯，左手书空之事。再过一年，大历五年（770）春天，郭受有一首赠杜甫诗，其中写杜甫“松花醉熟旁看醉，莲叶舟轻自学操”。一臂偏枯，如何学摇船？我断定这两首是假的。然而中唐刘禹锡已极赞“杜少陵过洞庭诗落句曰：春去春来洞庭阔，白蘋愁杀白头翁”。我以为《清明》二首，共二十四句，只这两句或是真杜诗；而其题目只是《过洞庭湖》；若排在大历五年晚春，亦可与当时杜甫行动不生冲突。好事者作伪，在这句上添作二十二句，分作两首，改其题目为《清明》。所添诗句多俗陋不堪，所画之杜甫与史实不符，而于杜甫行舟之时地亦搅乱了。

在杜甫集中，前人已揭发了十数首伪诗，我也举发了十余首。此外应检举者，恐还有好些。然而这也不过有关于杜集及杜甫甚多问题之一部分。好比登山，我尽量往上爬，然而离山顶还早着呐；好比开矿，我尽量往下挖，然而未摸着的矿脉还多着呐。杜甫题诗于岳麓山寺壁时，感激宋之问未把风景都写完尽：“宋公放逐曾题壁，物色分留与老夫。”很多的问题，我也分留与将来贤哲。

来自 洪业：《我怎样写杜甫》(香港南天书局，1968)；《杜甫：中国最伟大的诗人》(上海古籍出版社，2011)

文本录入：蔚宇、万蕙馨、闫然、王木木 、zhuyuqing、斯芬克斯、宋婷、陶雅婷、夏阳、陈涛

整理：陈涛、陶雅婷

预读/校阅：许蕊、yiyi、Ginomo、陆离、陶雅婷、陈涛

预读统筹/执编: 郑春娇

───────

游泳池畔的冥想

王寅的裂变

阿历克西耶维奇：寻找永恒的人（代简历）

───────

我荐｜吉川幸次郎：杜甫小传(李庆 译)

我荐｜周兴陆：洪业《杜甫：中国最伟大的诗人》出版的前前后后

日本近三十年杜甫诗集版本内容介绍

注：【转载自李寅生新浪博客】

杜甫是中国唐代著名的诗人，他的诗歌反映了唐王朝由盛到衰的历史，被称为“诗史”是当之无愧的。此外，杜甫的诗歌不仅格律严整，而且深得雅颂之旨，收到后世读者的喜爱。不仅对中国人产生了重要影响，也对东邻日本产生了重要影响。从2011年9月起，笔者在日本早稻田大学做了三个月的访问学者，借此机会在早稻田大学和日本其它图书馆查阅了大量的日本学者的杜甫研究资料，发现日本学者的杜甫研究不仅具有悠久的历史，而且研究质量较高。作为同属世界东方的民族，“他山之石，可以攻玉”，了解日本学者杜甫诗集的版本研究情况，可以有助于中国学者在研究陶渊明集版本中开拓视野，吸取日本学者的有益经验，以便借鉴他们的优秀成果，共同繁荣杜甫研究，促进中日两国学者的学术交流。 杜甫集在日本的传播可以追溯但中国的明代。那一时期由于航海技术的提高和中日两国人民往来的增多，中国的许多重要典籍开始大规模输入日本。而日本也由于汉文学的兴起，出现了汉学学习和研究的高潮。当然，这一时期的汉学学习除了从中国传入的原典之外，还有日本学者写的相关典籍。后来随着汉学的进一步传播，日本开始有了自己介绍、研究杜甫的专集。并且研究的水平不断提高，出现了诸多的杜甫集诗研究版本。

日本人之所以喜欢杜甫，笔者认为只要原因有两个：首先，日本与中国同属于儒家文化圈，有着共同的人生价值观。两国都提倡纲常礼教和忠孝节义，杜甫“文章千古事，得失寸心知”以及“致君尧舜上，再使风化淳”思想品格，不仅引起了中国知识分子的共鸣，也受得了日本人的尊敬。其次，杜甫的“诗史”和“诗圣”的诗风和高雅的格调，符合日本人的审美情趣。日本民族属于含蓄内敛的民族，一般不太张扬个性，所以杜甫的诗歌，也体现出不少日本人的心声。

第二次世界大战以后，随着日本经济的高速发展，日本人对精神的需求格外重视，在这种情况下，像杜甫这样的具有高雅格调的中国古代诗人便越来越受到了重视。尤其在最近的三十年，日本出现了一个研究杜甫诗歌的热潮，出版的介绍和研究杜甫诗集的书籍不下几十种，今笔者就在日本所看到的研究杜甫时集的书籍版本择其要集叙述如下，以窥其日本杜甫诗集研究之一般。此外，为了便于中国学者更好地了解日本学者的杜甫诗集研究状况，在三十年之前的相关研究书籍也顺便做一介绍。

⑴，《沉郁的诗人——杜甫》，作者：森也繁夫。

此书为日本集英社昭和57年（1982）12月8日出版，共261页，定价1200日元。作者森也繁夫，生于1935年，是日本著名的汉学家，出版过多部研究杜甫及魏晋六朝的学术著作。该书属于《中国诗人》传记系列丛书的一本，介绍了诗人杜甫流离颠沛的一生。全书分为“家世与少年时代”、“壮游之时”、“长安时代”等六章，书前附有杜甫画像和岳阳楼的照片。在介绍杜甫一生的同时，书中附有一些与杜甫生平有关的地图和照片，是一部较为详细的记录杜甫一生的专著。

⑵，《杜诗》，铃木虎雄、黑川洋一译注。

此书为日本岩波书店1963年5月16日第一次出版，后又有十多次再版，是深受日本读者喜爱的杜诗版本之一。该书为日本《岩波文库》丛书之一，共八册。以仇兆鳌《杜少陵集详注》为底本，对杜甫1400多首诗歌进行了日语翻译和注释。铃木虎雄、黑川洋一均为日本著名的汉学大家，在汉学研究方面颇有造诣。据书后黑川洋一教授所写的“后记”所载，两位作者为这本书的译注耗费了三十年的功夫，由此亦可见作者的用功之勤。全书是一部通俗普及性的读物，是介绍杜诗最畅销的书籍之一。

⑶，《杜甫》，宇野直人讲授杜诗。

此书为日本放送协会于2007年10月1日出版，共234页，定价：760日元。该书是日本NHK（日本广播电视台）在日本电视台的《NHK古典讲读·汉诗》系列节目中《杜甫》一书的内容，于2007年10月至2008年3月在日本电视台讲座。《NHK古典讲读·汉诗》为日本电视台的系列讲座节目，有些类似于中央电视台的《百家讲坛》。作者宇野直人，1954年生于东京，现为共立女子大学国际文化学部讲授，全日本汉诗联盟理事。该书为通俗性读物，按照杜甫的生平选取了相关大约四十首杜诗，进行详细的介绍和解释。在每一首诗之后，有日语的翻译和解释。该书是通俗普及性读物，附有插图和黑白、彩色照片，是近年来较为畅销的杜诗读本。

⑷，《杜甫之研究》，作者：黑川洋一。

此书为日本创文社于昭和52年（1977）12月10日出版，共468页，定价：6500日元。作者黑川洋一，1925年生于广岛，京都大学毕业，曾任大阪大学教授。黑川洋一教授是日本著名的杜甫研究专家，出版过多部就是、研究杜甫及杜诗的著作。全书除了“序”之外，共分为“文学上的考察”、“作品研究”、“杜甫与佛教”等六章。该书是一部极有深度的杜甫及杜诗研究的学术专著，尤其是第五章谈到的杜诗在日本的情况，更是非常难得的资料，具有极为重要的文献价值。

⑸，《杜甫私记》，作者：吉川幸次郎。

此书为日本筑摩书房于昭和四十年（1965）9月25日出版，共306页，定价：900日元。作者吉川幸次郎1904年生于神户，1980年去世。曾任京都大学教授，是日本著名的汉学家，京都学派的创始人之一。此书在日本有多种版本，时间跨度达四五十年，是作者阅读杜甫诗歌时写的札记。除了昭和四十年的版本之外，还有1950年、1980年、1983年几种版本。笔者在2011年把此书翻译成汉语，由凤凰出版社出版。为了方便中国读者阅读，书名改为《读杜札记》。

⑹，《杜诗论集》，作者：吉川幸次郎。

此书为日本筑摩书房于1980年12月15日出版，共431页，定价：1600日元。吉川幸次郎简介同上。全书分为三个部分：第一部分是作者对杜甫的若干诗歌所作的解释，第二部分是作者研究杜甫与酒、月以及陶谦、阴铿的关系，第三部分是对杜诗的内容及相关问题做的一些探讨。该书是对杜甫及杜诗所作的研究性著作，是由单篇论文合在一起的专著。

⑺，《李白与杜甫——他们的行为与文学》，作者：高岛俊男。

此书为日本评论社于昭和47年（1972）12月15日出版，共332页，定价：950日元。作者高岛俊男1937年生于大阪，1967年毕业于东京大学中国文学科，曾任东京大学文学部教授。该书是研究李白与杜甫的一本专著，除了“序章”之外，正文分为三个部分。第一部分重点论述了李白的身世及相关的诗歌，第二部分重点论述了杜甫的身世及相关诗歌，第三部分论述了李白的文学与杜甫的文学之间的关系。书后附有李白、杜甫的年表，便于读者通过年表来了解李杜的身世及作品。

⑻，《杜甫》，作者：目加田诚。

此书为日本《汉诗大系》丛书之一，昭和40年（1965）3月31日集英社出版，共350页，定价：1200日元。作者目加田诚生于明治37年（1904），东京帝国大学（今东京大学）文学部毕业，曾任九州大学教授，是日本著名的汉学家。该书按照杜甫的人生成长顺序说明、注释、分析杜诗，重点赏析杜甫200多首诗歌。是一部研究分析杜甫及杜诗的一部专著。

⑼，《杜甫》，作者：黑川洋一。

此书为日本《中国诗文选》丛书之一，昭和52年12月10日创文社出版，共468页，定价：6500日元。黑川洋一简介同上。该书是由单篇论文组成的论文集，共由20篇论文组成，发表时间是在上个世纪50年代至70年代。论文从文学的角度来研究杜诗，从而阐述作者的学术观点。这是一部专门研究杜甫及其诗歌的专著，具有较高的学术价值。

⑽，《与杜诗同行》，作者：黑川洋一。

此书为日本创文社于中华57年（1982）4月20日出版，全文共366页，定价：2500日元。黑川洋一简介同上。该书也是由单篇论文组成的论文集，共由24篇论文组成，发表时间是在上个世纪60年代至70年代。除了论文之外，该书还有一些札记和随笔，但主要还是围绕着杜甫及杜诗来进行论述的。该书属于札记、随笔类的论文集。

⑾，《杜甫诗注》，作者：吉川幸次郎。

此书为日本筑摩书房于昭和58年（1983）6月20日出版，共有5册，是一套大型的杜诗注释。吉川幸次郎简介同上。该书书中作者去世之后，由黑川洋一、清水茂、吉川忠夫、横山弘等教授根据作者的草稿整理而成。全书把全部的杜诗做了翻译和注释。每一首诗的翻译分成了两种，一种是在时的下面进行对应翻译，另一种是在诗后进行意译。作者对杜诗作注释时，与一般日本学者注释杜诗有所不同，他作的极为详细，体现了深厚的学术功底。把杜诗的用典也都罗列了出来，体现了杜诗“无一字无来处”的特点。在注释完之后，作者还找出这首诗的韵律指出来，并对个别的诗做一两句简约的点评。全书的内容庞大，是日本学者注释杜诗最具功力的杜诗专著。

⑿，《杜甫——超越忧愁的诗人》，作者：兴膳宏。

此书为《书物诞生——新古典入门》丛书之一，日本岩波书店于2009年10月28日出版，共260页，定价：2415日元。作者兴膳宏，1936年生于福冈。京都大学毕业，文学博士。曾任京都大学教授、京都国立博物馆馆长等职，现为京都大学名誉教授，日本六朝学会会长。兴膳宏教授是日本著名的汉学家，对中国古典文学的研究涉及到多个方面。全书分为两大部分。第一部分的三章，叙述了中国诗史中的杜甫和杜甫的今体、古体诗。第二部分的八章，介绍了杜甫的经历和相关作品。该书属于通俗性的普及读物，兴膳宏教授以大家之笔，娓娓道来杜诗之妙，恰到好处地反映了杜诗的魅力。

⒀，《李白与杜甫——漂泊的人生》，作者：庄鲁迅。

此书为日本大修馆书店于2007年1月30日出版，全文共384页，定价：2310日元。作者庄鲁迅，1956年生于上海。1988年来到日本，留学于日本东洋大学，现在日本从事音乐工作，并任和光大学非常任讲师，讲授中国诗歌和历史。全书正文分为9章，讲述了李白和杜甫生活的那个年代的时代环境，并对李杜的诗歌进行了分析和讲述。该书是一本通俗性的读物，以叙述李杜的经历为主，附之以李杜诗歌的赏析，通俗易懂，文风平实，极具可读性。

⒁，《读汉诗——杜诗100首》，作者：石川忠久。

此书为日本放送出版协会于1998年12月20日出版，全文共317页，定价：970日元。作者石川忠久，1932年出生于东京，曾任樱美林大学教授、二松学舍大学校长、（日本）全国汉文教育学会会长等职，日本著名汉学家，长于汉诗创作，出版过多部介绍中国古典文学的著作。该书是一本普及性的杜诗读物，是作者为日本NHK电视台汉诗讲座的所写的著作。

⒂，《杜甫之旅》，作者：田川纯三。

此书为日本新潮社于1993年4月15日出版，共293页，定价1250日元。作者田川纯三，昭和9年（1934）生于东京，庆应大学毕业后进入日本NHK电视台，一直从事与中国相关的节目。退休后在静冈精华短大讲授中国文化史和中国文学。该书分为12章，从杜甫年轻时游东岳开始写起，直到杜甫去世，按照杜甫一生漫游形成的路线，来讲解杜甫的心灵路程，并对杜甫在漫游所写的诗歌进行了分析研究。该书属于评论式讲解杜诗的著作。

⒃，《杜甫——伟大的忧郁》，作者：宇野直人、江原正士。

此书为日本平凡社于2009年2月10日出版，共450页，定价：1900日元。作者宇野直人，昭和29年（1944）生于东京，早稻田大学文学院毕业，文学博士。现为共立女子大学教授；江原正士，日本戏剧演员。该书分为6个部分，按杜甫的成长经历分阶段讲述杜诗。作者选取的杜诗，是杜甫诗歌的代表作。结合诗人的身世解释杜诗，给人以极为亲切的感觉。该书通俗易懂，其中还有数幅杜诗的插图，是具有通俗性、研究性的著作。

⒄，《杜甫——生涯与文学》，作者：和田利男。

该书为日本めるくま—る社昭和56年（1981）8月30日出版，定价：3200日元。作者和田利男，明治37年（1904）生于栎木县，曾任群马大学教授。全书分为前、中、后三编。前编分成13个部分，叙述了杜甫的生平，并论述了与之相关的杜诗。中编分成9个部分，论述了杜甫诗歌与夏目漱石、正冈子规等日本文学家诗歌的关系，以及杜甫的诗歌意象。后编是《杜诗事类索引·文学篇》，分为评论、历代作家名、书名·篇名3个部分。后编也是中国学者检索杜诗时经常引用的内容，收到中国读者的高度赞誉。该书是集学术评论、作品赏析于一体的专著。

⒅，《东西南北之人·杜甫的诗与诗语》，作者：后藤秋正。

该书为日本研文出版社于2011年9月26日出版，定价：3300日元，是日本最新出版的一本学术著作。作者后藤秋正，1947年出生于静冈县，文学博士，现为北海道教育大学札幌分校教授。该书分为两个部分。第一部分把杜甫的诗歌分成三类进行分校和研究；第二部分研究了杜甫与诗语的关系。该书是一部按专题类型研究杜诗的专著。

⒆，《吟咏诗圣的悲愤与慷慨——忧愁的诗人杜甫》，作者：山口植树。

该书为日本学习研究社于1995年5月15日出版，共141页，定价：1600日元。作者山口植树，1950年出生，樱美林大学中国文学和语言专业毕业。从1979年至今，山口植树开始以中国历史和文学为主题的摄影历程，拍摄了大量的关于中国文学和历史的图片，是日本著名的摄影家。该书是一部摄影集，共分为3章。作者的这部摄影集很是独特，在32首杜诗中，作者配以相应的彩色照片。该书图文并茂，选题新颖，匠心独特，是一部欣赏性和可读性的杜诗读本。

⒇，《杜甫》，作者：黑川洋一。

该书是日本角川学艺出版社于平成17年3月25日出版，共253页，定价：629日元。作者黑川洋一，简介同上。该书为日本中国古典文学的通俗性读物，分为6个部分，按照杜甫的成长经历，来讲述分析杜诗。书中所讲到的杜诗，按照作者的理解，进行了仔细的分析和讲解，属于基础性、普及型的读物。

除了以上这些专门介绍杜甫和杜诗的版本之外，还有一些合集、总集中对杜甫和杜诗的介绍。在日本国家NHK电视台的汉诗讲座中，关于杜甫和杜诗的介绍和赏析也是其中的重要内容。

由以上论述可以看出，杜甫不仅是中国人的“诗圣”，而且他的影响早已超出了国界，在邻邦也有着较高的声望。从另一个角度而言，日本对中国这位诗圣也充满了崇敬之心，把他看成是自己国家文化的一个有影响的部分，进而进行深入的研究和学习。日本如此认真地对待和学习杜甫和杜诗，其中的做法和态度也是值得我们学习和反思的。