Quantcast
Channel: 新浪博客
Viewing all 48 articles
Browse latest View live

[转载]论赫希解释学的有效性理论

$
0
0

论赫希解释学的有效性理论

字体: [  ] 2012-12-27 文章来源:广东社会科学 199805期 文章作者:王岳川 

在现代解释学理论中如果说狄尔泰、海德格尔、伽达默尔、哈贝马斯、利科尔等皆主要是哲学家而其理论建树主要是哲学解释学或普通解释学的话那么美国的文艺理论家赫希可以说是一位文学解释批评家。他以自己的著述对建立文学解释作出了不懈的努力。

 

一 客观解释学理论语境

 

在海德格尔、伽达默尔的哲学解释学理论风靡一时之时哈贝马斯、利科尔和赫希均做出了自己批评性的反映。然后三者的观点却有着相当的差异。利科尔从现象学角度补充了伽达默尔的解释学理论是一种较温和的批评:而哈贝马斯则主要在逻辑和历史层面论争从某个方面对哲学解释学作出一种回应。独有赫希从自己的客观论角度和立场展开了对伽达默尔哲学解释学的批判其主要任务是重建作者原意说坚持寻找作品客观存在的意义。与伽达默尔形成对照的是赫希并不完全同意所谓:阐释是对作品意义的一种补充、扩展或填空它具有前理解是作者的视界与阐释的视界融合的说法。于此相反赫希认为作品的意义是自明的是需要不断阐释、发掘就可以获得原意的。意义是可以客观获得的关键是对主客体之间的差异加以正确把握。

这使我想到在中国的传统解释学中也有以意逆志六经注我我注六经之说。看来对作者原意的把握和阐释者所认为的真正的意义之间有了些很微妙的差异这些差异构成了解释学的鸿沟。赫希坚持阐释不是随心所欲的也并不因为主客体之间存在社会、文化、历史的差距就可以使得阐释的有效性变得可疑起来。他要重申阐释的正确合法性其唯一的标准的就是客观的度

文艺解释学的困难就在于文本是多义的既包含了作者的原意又包括了在历史的发展嬗变中不同阐释者所叠加的意义。那么如何去阐明一种或其中几种最合适、最确切的意义已成了时代的难题。赫希的理论创新之处在于他看到了伽达默尔过分强调阐释者的填空意义而又忽略作者原意的倾向认为这将导致作者的作品在后世的阐释中逐渐淹没了作者的本意而使作品成为言人人殊或随意阐释的相对意义的产物。因此他将正确性、有效性看作是文学批评家的头等重要的任务从而在相对主义和批评家决定作品的意义甚至在作者已死(罗兰·巴特)的时代试图重新恢复作者作为本文意义决定者的地位。因而被人称为之当代客观解释学的代表人物。

赫希说:我们应该尊重原意将它视为最好的意义即最合理的解释标准。”[1]他还认为一篇文本的重要特点在于可以从它分析出不是一种而是多种各不相同的复杂的意义而其中只有作者的意义才具有这种禀有统领一切意味的确切资格。[2]也就是说只有作者的原意才是决定理解文本是否正确的关键只有寻找到这种客观的、已经存在着的作者原意阐释才是充分有效的否则其意义将是不合法的。

在区分作者的原意和阐释的意义的时候赫希用了两个关键词一个“meaning他称之为意义即作者的愿意或者是等同于作品的字面意义另一个是significance意味是作者字面不变的确切意义和其它阐释意义的叠加。他指出:意义是一个文本所表达的意思它是作者在一个特定的符号序列中通过他所使用的符号表达的意思。意味则是指意义与人之间的联系或一种印象、一种情境、一种任何想象中的东西。”[3]他又将此同两个德文词相对比认为前者等同于Sinn后者等同于Bedeutung也就是说前者是意义后者是意味意味是随着时代历史、批评家世界观和主观条件、甚至是趣味的变化而变化的meaning这个原意则是不变的。

 

二 客观解释学理论特征

 

赫希在确定了自己的理论依据以后进一步将解释的客观性列为自己的理论目标。他声称只有当意义本身是不变的时候才会具有客观性。[4]就此他拉开了反对海德格尔和伽达默尔的激进历史循环论阐释论的序幕。

但是值得注意的是要达到客观性赫希存在一个潜在的困难阐释的循环。他必得面对作者和理解者之间的阐释的循环字词和句子、句子和章之间的阐释的循环以及此一文本与所有其它文本及大文本之间的阐释的循环。要突破这个阐释的循环的本体论的框架是不容易的。赫希的意图就在于尽量打破这种阐释的循环并以他的理论为本文的阐释找到一种客观中立的基础。

一部作品的重要性可以随时间的前后和解释关系的变化而发生演变但是作品隐含的意义却是不变的。文本的意义是作者所表达的意义因而是与自我同一的可以再现的具有有效性确定性的。在阐释中要把握这一明确的、可以再现的意义而不受阐释者自己的体验或对作品的解释的文化语境所左右。就只有排除自己的个体相对主义阐释因素才可能谈得上解释的有效性

据此出发赫希详细地区分了意义和意味理解与解释判断与批评的含义。在他看来作者想说的话即文字的意义而阐释者对意义的构成是理解对于这种理解的解释就是释义对意味的分析和把握则是判断与批评。也就是说理解与解释的对象是意义(meaning)而判断与批判的对象是意味(significance)。意义和意味之间有着根本性的差别这一差别在赫希看来理解是默默无声的而解释是话语膨胀的;理解是内化的而释义则是外在而不断添加的。他不同意伽达默尔所说的阐释是一种读者与作者的对话是一种不断叠加新的意味的行为相反他认为只能按照文字意义本身的方式去进行理解而超出这个之外就变成了相对主义的、甚至是怀疑主义的观点。”[5]他进而指出倘若我们并不是用文本自己的方式去分析文本的话我们便根本没有触及到文本本身根本就理解不了任何一个以我们自己的方式加以改变的东西。”[6]

在我看来分歧的关键在于作品的原意究竟是否就是语言本身所表达出来的意思作品的原意是否可以具有实际有效把握的可能性?尤其是当作者托名或者当作者去世后甚至当作者对自己的愿意加以反复无常的阐释之时所谓作品原意究竟是什么对此赫希争辩说确实存在所谓作品原意而且具有两个突出的特性再现性确定性

再现性是使解释成为可能的文字意义的特征。假如意义不能再现那么它就不可能被另一个人加以解读因而也就不可能被他人理解或进行新的阐释。同样确定性是使文本有某方面意义的特征它是可以共享意义的一个必要前提。与此相反不确定性不具有普遍共享意义。当一个文本的意义不确定时它便没有了自己的框架不可能自我同一因而也就与别人所理解的意义不再具有同一性。[7]其实这一命题在追求确定性的时候它的前提却变得非常可疑即如果我们认为一种意义存在那么它实际就会存在因此人的阐释的决定性反过来倒成了文本本身意义的根源这意味着这种解释的客观性其实已经具有了很浓厚的主观性色彩。用赫希的话来自我作注就是:我们一旦承认了意义是可以改变的那就无法在竞争阐释中找到灰姑娘没有一只可以用来检验的可靠的水晶鞋因为那只水晶鞋对于新的灰姑娘已经不适用了因为对于解释者来说这种稳定的规则缺乏与意义的不确定相当的内涵。”[8]就是说赫希要寻找的可靠性的依据只能是作者的原意而作者的原意又需要阐释者在阐释过程中去寻找。这种解释学循环使赫希的客观性同样难逃阐释的怪圈

赫希为解释这种怪圈进行了相当的努力。在解释的有效性一书的第二章他在反复强调意义和意味的区别后进一步讨论了确定性词意和类型化问题、无意识意义和意向性意义问题、意义和对象问题最后认为传达作者意向性类型的可能性取决于以往解释者对这一意向类型的体验否则解释者就没有办法揭示意义的根源因为他无从知道哪些意味构成了意义哪些意味没有构成意义。为了使精神传达得以发生意向性类型必须是一个被分解的、进行不同理解的类型。由此意向性存在于自明的惯例中只有这样它才能具有共享性。

无疑赫希将其研究的重点即区分意义意味的重点放到了作者的意向性其主要目标就是对于词意的确定性的把握。之所以要将确定性建立在作者的意向性上是因为意向性是确定性的重要前提。词意的共享性具有重要的客观化效用。意义的确定性使得意义是可以被复制的可以被阐释者正确地理解而具有普遍性。从对作者原意和文字意义的研究即对意义和意味的研究进一步往下推应是解释者对“意义的理解和阐释加以理性的反省判断批评。赫希批评和判断的对象是意味。在他看来文学批评即对意义和意味的区分对理解、解释和批评的区分。这种区分对文学的批评实践具有重要的意义。深入探讨这种区分进而运用到文学作品的判断和批评实践中去将使所有文本的阐释都具有可共享性、普遍性和规则性。只有如此才可能抵达理解客观性的彼岸。

然而人们在阅读实践中又经常感受到文本意义的不断增生感受到个体解释差异性的真实存在。这种解释的差异性呈现出文本意义的不同维度解释有助于达到理解而理解的越多所阐释的内涵就越多而这正是批评的前提。而对解释的客观性危机赫希仍然坚持理解在实践上先于解释是从解释中分辨出来的对文本作出解释的解释者都会意识到这一问题只是其为了传达自己的理解将采取一些各有差异的方式。这一传达依赖于他对文本的理解和他所面临的解释他只接受了某一部分而另一部分却在他那里隐没不彰。所以任何解释只能部分地还原作者的原意却在这种还原中叠加了某些方面的自我理解。这样一来赫希的客观性实际上已不再那么了。

解释的差异性说明了既具有差异的理解又具有不同程度不同层面的理解。这样赫希就将作者的原意、作品的语言意义和读者的理解和解释加以区分开来:原意和语言总是存在的客观的普遍有效性是理解的潜在的基本要求而理解和解释却具有差异性和不确定性。从这个角度赫希强调解释确实具有客观性、有效性但也具有差异性。它只能通过这种客观有效性去重建作者原意保卫作者原本的意义

当然赫希所探讨的真正的客观性并不仅仅限于此他想说明的是人们以怎样的方式理解某些作品并不重要重要的是人们何以能就他理解的东西作出判断和批评性的考察。在我看来问题在于断定读者所作出的理解是否正确最终也就是解释的正确性问题因为任何人的解释都或多或少都打上个性的印痕而具有自我的意味。而对这一难题赫希只能说解释过程中具有解释者个性特征并不重要而最终的解释是否符合作者的原意才是问题的关键。

换言之任何一个读者群都具有不同的解释方法一切解释都具有历史性所有的解释者都只能看到历史所给定他的东西。他的语言、他的兴趣、他的语境因时代而异但这并不意味文本的意义也因时代而发生嬗变。某个具备理解意义所需条件的人以其以前体验作品不同的方式理解作品意义并有可能获得原意。每一个阐释者都对文学作品作出了自己的判断和阐释在解释中既没有任何绝对正确的方法存在也没有任何一种独一无二的可使用的范畴存在。当理解传达某种意义给某个特定的读者群时人们总是采用那些有针对性的接受阐释法。赫希似乎并不在意有多少阅读意义的途径和方法认为批评家作为解释者其首要任务就是确定阅读那种文本的真实意味。基于这样一种理解框架他在对解释与批评、意义与意味作了区分后使这一区分超出了注释文本域的状况而力求获得普遍解释学的意义。

就解释学论战而言赫希严格地将意义意味加以区分同时又将意味、意义与理解、解释、批评的概念加以厘定其目的不仅是为了阐释在文本的注释中建立某个普遍学科以导向解释学的普遍认识之维进而通过理解0这个概念达到对作者原意的把握。

理解包含着认识意义的把握同样属于认识。词意和意义之间存在的区别表明严格界定意义和意味的区别是分析的前提。赫希强调当我们去揭示某作品意向性意义时我们在阅读行动上就必然受他人制约只要他所表述的意义是我们的兴趣之所在那我们就势必放弃自己的意志而受制于他的意志。因为表述的意义就是作者意向性传达的意义也就是我们努力放弃自我而揭示出原意的那个意义。一旦我们阐释的目标是去获得正确的、客观有效的意义我们就不再是充分的自由的了。

赫希申辩说人们如果是可以从作者原意那里解放出来的话也只是为了使自己得到更广泛的制约但是人们仍然不可能完全抛弃作者的原意因为作者的原意是始终与他的意向性联系在一起的是他的意向所决定的。人们所阐释和理解出的作者的立场是什么样取决于人们进入他的深度和客观性立场如果人们不把作者的看法转化为自我的看法就无法揭示作者的原意或者无法在不断的意识活动中将其意义准确揭示出来。在这个意义上正确的批评必须从这种双重角度出发即从作者的原意和我们正确地去阐释作者意义的角度出发方能臻达。

批评比单纯的解释更有价值尤其是当批评包含着解释之时就更显示其批评的重要性。它不仅是揭示文本的意义而且还准确地把握和传达出其中的价值含义。真正的批评是指将作者的意向性和行为加以对比而不是将二者混淆起来虚假的批评对解释的文本来说有害无益因为这种批评经常忽视独一无二的作品所具有的独特价值性。正确的批评取决于正确的解释而解释应该具有某个确定的认识客体即作者意向性的词意。没有这种正确性、有效性的验证也就没有一个解释能够得到证实。对文本批评的方式可以多种多样然而对该文本的意味的基本判断则是保持不变的。[9]

理解、解释、判断和批评文学是文本实际批评中的四大功能缺一不可。赫希在区别上述两对概念以后进入了实质性的分析即反对新批评那种反意图性的批评而坚持作者意图论。他认为新批评那种斩断作者的意图谬误的说法是不合法的。因为这事实上将文本看成了一个语言实体而只允许对语言进行结构式的结构分析这样对文学的文学性批评就成了所谓的真正的批评。然而这就将其整个文学产生的背景:宗教的、哲学的、自然科学的、历史的、口语的甚至是人的文化语境统统隔离于语言之外以追求文学的文学性结构为名而排斥了文学的特殊性和独特文化语境使得追求作者作品原意变得非常艰难。从某种意义上将文学的意识、意义分析、价值分析变成一种修辞学、语言学的分析一种结构的分析这无疑导致了批评思想的混乱。因为说到底什么是文学的独特本质什么是文学的特殊结构很难达到统一的认识。

同样赫希还对伽达默尔的解释的怀疑主义加以批评他认为在现代的学院中一种意义的怀疑和迷惘状况很大程度上源于作者无关紧要的理论这样一来作品的意义变成了一种阅读行为作者在读者的阅读中变得越来越不重要甚至有作者消亡的可能性。读者不在乎作者的原意而是强调自己的全新的阐释和体验他成了文本意义的解读者成了再创新的新作者。人们在某个词语、句子或文本中注了某种新的意义的时候渐渐离开了原作者而变成了一种自我语言的游戏。这样一来读者取代了原来的作者他先在地排除了作者这将导致当代文艺理论和文艺批评的混乱。

赫希进一步指出如果文本的意义不是由作者决定的而是由读者决定的那就没有任何一个读者和一种阐释能够说出文本的真实的意义因为文本根本就没有可供确定的意义。一个理论家如果要拯救正确性保卫作者的合法利益的话那么他就必须同时拯救作者。也就是说批评家的首要任务就是去指明排斥作者的所谓论据是如何丧失了合法性的。

可以看出赫希对作者原意的追求是很难实现的。因为这个问题涉及到确定不同甚至是彼此对立的解释标准时解释者却拿不出任何一条证据来证明是作者原意所以他只能自己认为自己的解释是正确的那么他只能面对这样一个悖论:解释者的解释才是作者意见向性的原意。赫希就完成了这样一个逻辑怪圈即正确的理解和解释必与作者所意向到的意义一致而你怎样能够证明你所把握的作者意识是如此呢?意义的客观有效性就仍然是一个悬搁的问题。

这表明反怀疑论对相对主义具有某种意义上的纠偏然而他的新的意图论即作者意图论问题很多。这有可能潜在地导致解释者坚信自己对本文的看法的唯一正确性而在某种意义上排斥其它看法而其中也许有一种或多种看法是作者或接近作者的原意如此一来所谓解释者的阐释的客观有效性就在这种顽固的、坚持己见的看法中离正确的客观意义越来越远了。更为严重的是为了追求这种客观性而将自己的解释转换成作者的原意有可能严重歪曲文学作品的意义从而阻止作品意义在不同时代发出新的声音。

 

三 简短的结语

 

赫希的客观解释论从某种意义上来说确定对解释的循环、解释的相对性和怀疑主义具有某种纠偏效用但是他自己仍然难以逃离解释的循环的怪圈仍然是其客观有效性变成了以他的所谓的阐释者意识和直觉到的那种意义为其原意这样的原意论、新意图论当然遭到了来自各方面的批评。

我想说的是赫希在自己的理论中对阐释的确定性作出了自己的分析尽管他的客观主义立场使得他的论敌和自己的友人都分别对其加以批判而他自己也遭遇到各种困惑而难以解答然而他终是在当代文学理论的关键问题上以其理论的困惑为我们指出了一条解释学问题的路标即解释的客观有效性他自身的限度边界问题以及其理论自身的有效性问题。同样他还从反面证明了伽达默尔的解释学理论确实在倡导视界融合倡导人文阐释的解释学循环是其本体论的根据这一点上的诸多合理性。

当然赫希理论对我们如何逃避那种绝对的怀疑主义相对论以解释者自己的意义完全去取代作者的意义而出现的歪曲式解读甚至是解构主式的误读的纠偏确实倘有其自身的意义。可以说这种客观主义和相对主义解释学的论战成为当代文学解释学的一道景观同时也成为文学解释学中值得我们进一步思考的问题。

注释:

[1].E.D.HirschThree Dimensions  in Hermeneutics. New Literary History1972vo1^3p.48.

[2].E.D.Hirsch, Validity in Interpretation. New Haven:Yale University Press.1967.P.25.E.D.HirschValidity in Interpretation.p.8.

[3].E.D.HirschValidity in Interpretation. p214.

[4].E.D.HirschValidity in Interpretation.p.135.

[5].E.D.HirschValidity in Interpretation.p.135.

[6].E.D.HirschValidity in Interpretation.pp.131-132.

[7].E.D.HirschValidity in Interpretation.p.146.

[8].E.D.HirschValidity in Interpretation.p.144.

[9].E.D.HirschValidity in Interpretation.Charp.1.

 

(汪尧翀编发)


 

[转载]反思后现代主义美学

$
0
0
原文地址:反思后现代主义美学作者:王岳川

反思后现代主义美学

 “后现代”(Postmodern)是一个历史概念,指二战以后出现的后工业社会或信息时代;而与此相关,“后现代主义”(Postmodernism)是这一社会状态中出现的一种文化哲学思潮;而“后现代性”(Postmodernity)则是一个社会理论概念,指后现代社会结构的功能性转型和知识话语转型问题。后现代是后现代主义产生的时代土壤,后现代主义是后现代社会的文化哲学表征,后现代性是后现代转向的话语系谱和结构模式。

                               A  后现代主义的美学景观

 后现代思潮在世界文化意识领域掀起了一阵阵“话语转型”旋风。这一转型旋风,在人们的思维方式和价值信仰上,造成了传统与现代话语(discourse)的断裂。而文化美学转型则波及整个艺术和批评领域,引发了前所未有的知识话语紧张,据此出发,作为一个后现代哲人,必得注意现代社会阻碍了人与人、人与社会之间的沟通的事实,使哲学思想和审美观念从形而上学的独断中解放出来,形成一种开放宽容的文化氛围。没有任何一种现代性话语可以垄断思想探索和精神自由[1],也没有任何一种观念或学说可以定为一尊,而无视其他观念和学说。

 

  后现代主义的源起与文化美学

 

后现代主义思潮是后现代社会或后工业社会、信息社会、晚期资本主义的产物。它孕育于现代主义母胎(三十年代)中,并在二战以后与母胎撕裂而成为一个毁誉交加的文化幽灵,徘徊在整个西方文化领域。后现代主义的正式出现是五十年代末到六十年代前期。其声势夺人并震摄思想界是在七十年代和八十年代。这一阶段,在欧美学术界引起一场世界性的文化哲学家之间的“后现代文化哲学论战”。到了九十年代,后现代主义以一种多元边缘的后现代性特征渗入当代文化肌体,成为言人人殊的当代文化症候。

一般而言,后现代主义是一种汇集了多种文化、哲学、艺术流派的庞杂思潮,就文化哲学而言,新解释学、解构主义、西方马克思主义、女权主义、后殖民主义构成了后现代主义论争的文化景观。但是,这些流派的观点是互相渗杂甚至是互相对立的。如果说,解构主义、女权主义是广义的后现代思潮的积极推进力量的话,那么,西方马克思主义就是后现代中一股激进的批判力量。而且,对后现代主义的不同观点,构成思想家不同身份的认同:积极推进后现代主义的人,往往以做一个后现代哲人为荣,可以称之为后现代主义者,如德里达、利奥塔德、斯潘诺斯、伊哈布·哈桑等;严肃批判、抵制后现代主义的思想家,则以后现代批判者的身份出现在思想论坛,如哈贝马斯、杰姆逊、伊格尔顿等;以学者的身份对后现代主义进行客观研究,无意于做一个后现代主义者,对后现代主义保持清醒的认识的学者,如理查·罗蒂、佛克马、赛义德等。正是这种“推进”、“批判”、“研究”的合力,构成了起伏跌宕的后现代文化思潮。 [2]

后现代主义张扬一种“文化批评”精神,力图打破传统形而上学的中心性、整体性观念,而倡导综合性、无主导性的文化哲学。后现代性的显著标志是:反乌托邦、反历史决定论、反体系性、反本质主义、反意义确定性,倡导多元主义、世俗化、历史偶然性、非体系性、语言游戏、意义不确定性。这是一种禀有“后工业社会哲学精神”的新哲学,或者如德里达所说:“是非哲学式地写哲学,从外边达到哲学。”

后现代文化不再追求永恒不变的终极真理,也不贬斥历史的、变化的、偶然的因素,不再把文化美学看作反映现实的镜子。相反,后现代重视解释学精神,通过对整体性的瓦解走向差异性。文化哲学家不再是那种声称能解决或解释文化领域何以并如何对实在具有一种特殊联系的形而上学者,而是一些能理解各种事物相关方式的专家。

后现代主义者表现出一种叛逆性和价值选择性。这种选择性指涉出一种存在状态的多元性和文化审美的宽泛性。因此,后现代主义超出了语言艺术的界限,并对各类艺术的界限和艺术与现实的界限加以超越。这样一来,高雅文化与通俗文化的界限模糊了,艺术与非艺术的对立、小说与非小说的对立、文学与哲学的对立、文学与其他艺术的对立统统消解了。后现代文化美学走向价值空场的“反文化”、“反艺术”、“反美学”倾向,使其自身抵达平面游戏的边缘。

后现代主义文化症候是在与现实主义、现代主义相比较的“差异性”中呈现出来的。就精神模式而言,现实主义注重理想模式(典型),现代主义注重深度模式(象征),而后现代主义则追求“平面模式”(空无);就价值观而言,现实主义讲求代永恒价值立言的英雄主义,现代主义讲求代自己立言的反英雄(荒诞),而后现代主义则讲求代“本我”立言的非英雄(凡夫俗子);就人与世界的关系而言,现实主义强调历史发展的必然性和人的社会性,现代主义强调世界的必然性与人的偶然性相遇中的个体存在状况,后现代主义则强调存在的偶然性(生命与艺术是偶然的)和生命的本然性;就艺术表现而言,现实主义以全人观物,叙事人无所不知,无所不晓,并具有一种求雅的审美趣味,现代主义以个人观物,具有一种雅俗相冲突的审美取向,而后现代则强调纯客观的以“物”观物,讲求无个性、无感情的“极端客观性”,并表征出一种直露坦白的求俗趣味;就艺术与社会关系而言,现实主义认为艺术是超功利的审美欣赏,具有一种提升读者的功能(教化大众),现代主义认为艺术是对社会异化压抑的一种反抗,艺术表现为反抗性反弹的痛苦与丑陋,而后现代主义则认为艺术是一种商品,是日常生活中解魅化、大众化的消费品。

事实上,从现实主义到现代主义再到后现代主义,精神模式、价值观念、人与世界的关系、艺术趣味、艺术与社会的关系等,都发生了一系列的精神降解,人们在面对这种世俗化、平面化的“后”新潮时感到肯定或否定都相当艰难。在我看来,这主要是由于在现代化的设计蓝图中,人类理性出现了危机,而后现代主义则以游戏的方式去解构危机中的理性,而最终出现了“危机共振”即社会、科学、哲学、美学、艺术、信仰的危机综合爆发症候。对此,我们得返身历史,去看看后现代反理性的肇因和问题。

 

  反理性的后现代性价值取向

 

后现代性反对现代性的“理性”。然而这种反现代性“理性”又是不彻底的,一般而言,它反对的主要是人文理性和历史理性,却对工具理性颇有保留。

不妨说,二十世纪是现代化在全球迅猛发展的世纪。现代化的核心概念,依韦伯所说是“合法性”,依哈贝马斯所说是“理性化”,合法化包含了政治经济的内容,理性化则更易理解。当我们把目光投射到现代性话语系谱的“核心”——“理性”上时,就会发现“理性”并非单一的东西,而是多层面结构,至少可以分为三个层面:工具理性、历史理性和人文理性。

“工具理性”在二十世纪高奏凯歌,步步逼近,层层渗透。不可否认它带来了很多好的方面:科技发展、生产力进步,物质生活日益发达带来了前所未有的富庶与方便。然而工具理性所带来的灾难也骇人听闻,二十世纪短短的一百年间的灾难超过了人类上下五千年.以原子弹为例,它是人类最具“理性”的产物,同时也达到了理性的边缘,原子弹这种最大理性与最大非理性的集合体,充分体现了福科对“知识与权力”复杂网络的揭示。当知识被权力扼制时,当知识被运用于非人性的目的时,人类无法想象将会产生什么后果。如今,全球原子弹的威力已不知能将人类毁灭多少次,那么人类是否会听任工具理性去安排自身的命运?是否就此将人类未来的发展、远景和蓝图交给可怕的冰冷的工具理性呢?

工具理性拥有愈来愈先进的高科技,却忽略了“高情感”。人变成异化的非人,变成偌大机器上一个小小的零件。如果说“奥姆真理教”因工具理性造成的心灵变态,使邪教与现代科技结合起来,毁灭人类,那么工具理性的合理性就相当值得怀疑。我要说的是,二十世纪不到一百年的时间就经历了两次世界大战,导致人类由理性走向前所未有的非理性。人类应该真切地思考这个自身存在的问题了。工具理性泛滥的症状(如克隆)和恶果,自然科学知识分子在成为“世纪英雄”的同时理应深思并反省,因为造福人类的承诺已然蒙上了毁灭人类的阴影。

“历史理性”作为二十世纪“理性”的另一个维度,同样不能逃避反省,因为它造成的巨大灾难绝不亚于工具理性。

纳粹法西斯主义曾打着“德国社会主义工人党”的旗号,以对未来乌托邦的憧憬,将成千上万的德国人召集起来,听从一个狂人的召唤,使整个世界陷入深重的灾难。杀人不需要理由,历史的资料与幸存的记忆真实地记录了那不堪回首的一切。这告诫后人以绝对乌托邦为思想内核,以专制独裁为表征,以决定论为旗帜的历史理性是多么值得警惕。但是,今天奥斯维辛犹在,人们却早已忘掉苦难,游戏之诗和游戏之作充斥“后现代文坛”。我无法理解某些从事社会科学和人文科学的人们为何心情如此平静。

前苏联独裁主义则是另一形态的专制独裁。从帕斯捷尔纳克的《日瓦格医生》和索尔仁尼琴的《古拉格群岛》,可以沉重地感受到苦难与苦难意识的重量。《日瓦格医生》通过知识分子曲折的命运和不幸的遭遇,反映了俄国革命的失误和挫折,以及对知识分子精神的禁锢和压抑。沉重的历史理性迫使我们不得不重新关注它,并沉思、再沉思。

历史理性的另一个表现是文革专制主义。文革所体现的愚民、专制和对思想自由的剥夺和否弃,的确是“史无前例”的。历史理性的核心是未来社会乌托邦和人类虚幻远景,是将一种虚幻的东西强加于现实,使人背离理性而走向最大的非理性。文革是这一非理性运动的巨大实验场。

如果说二十世纪工具理性出了问题,历史理性也造成灾难,那么对工具理性,科技工作者不能辞其咎,对历史理性,社会工作者同样不能逃避责任。苦难的世界需要一个更重要的维度,那就是具有“历史记忆”和“价值重建”功能的“人文理性”——即对苦难的反思和对人的价值关怀。

“人文理性”对人文科学提出了更高的要求,不仅是人文精神和价值,也不仅是人文关怀,更是一种理性的思索与反省。在现代化进程中,文化和价值问题逐渐游离于人们关注的视野之外,并无可挽回地走向边缘,这使得人文精神日益淡化。人的精神生活显现出贫乏性,理想坍落,人们丧失心性、真诚、信念、理想、正义,导致了社会文化结构的深层危机。现代化过程的前提、灾难、前景、困惑与问题都需要人文理性去反省,同时还要反省后现代社会如何向人性复归以及后现代进程出现的一系列繁复庞杂的问题。因此在面临现代与后现代重重困境之时,人文理性将在新的社会、新的世纪、新的历史节点上对历史和现实作出真实的回答。

 

B 重振现代性与后现代知识状况

 

在后现代性论争中,哈贝马斯与利奥塔德的德法之争是颇为引人注目的。

 

  哈贝马斯以现代性对抗后现代性

 

哈贝马斯(J.Habermas)从批判哲学的角度出发,考察为什么人们急于通过“现代”这一历史处境走向“后现代”。也就是说,哈贝马斯力图弄清楚,现代性为何成了问题?遭遇到何种危机?现代性是否已经终结?哈贝马斯坚持,现代性是一项宏伟的工程,尚未完成,它具有开放性,远未终结。因此,后现代性是不可能的。

哈贝马斯认为,不能走向丹尼尔·贝尔所谓的“新宗教”,而只能走向重建“新理性”,在知识的可靠性和意识形态批判上(合法性问题)建立交往行为理论,从而重振现代性。哈贝马斯后期集中力量讨论后现代问题。

哈贝马斯继承法兰克福学派的批判理性精神,考察工具理性膨胀后的启蒙意识形态的强硬推进造成的社会制度的颓变。他认为,历史哲学所持存的历史发展必然产生进步的乐观主义观点是“不足取的”, [3] 而马尔库塞关于科技发展而人性沦落的技术悲观主义的观点同样是片面的。在哈贝马斯看来,问题的症结并不在于科技,而在于日益官僚化的行政机构。哈贝马斯看到了西方现代文化所面临的危机,但他不同意到近代文化母体中去寻找原因,而将标志西方近代文明的“启蒙”“理性”当作祸源的作法。他并不认为近二百年来带领整个西方文明进入现代文明高峰的“现代性”大潮——启蒙、理性、正义、主体性、人本学就此会突然枯竭。他要考察现代性危机,同时也要彰明向“现代性”进攻的进程。哈贝马斯不认为“后现代性”的提出就意味着“现代性”的终结。他认为,必须首先弄清楚向现代性进攻的历史发展脉络,才能更深一层地去审视“现代性”的命运。

现代性从启蒙运动诞生以后就不断遭到进攻,黑格尔是使“现代性”产生动摇的关键人物。而到了近代,这种进攻在黑格尔后学、尼采,以及尼采后学那里愈演愈烈。哈贝马斯通过谱系学分析,指出二十世纪“后尼采主义”从两个方向进一步发展了后现代性:一是法国哲学家巴塔伊(G.Bataille)、德勒兹等人的“新尼采主义”,二是德里达、福科等人的“解构主义”。哈贝马斯对黑格尔、尼采、解构主义这一条现代性进攻的历史加以清晰地勾勒,指出这是就主体性、总体性、同一性、本源性、语言深层结构所进行的全面颠覆,而代之以非中心、非主体、非整体、非本质、非本源,最终导致“哲学的终结”(the end of philosophy)[4]

在对向“现代性”进攻的历程研究之后,哈贝马斯指出,“后现代性”是不可能的,因为,主体性在现代尚未充分发展,它仍在“权力”概念中闪现出“生命”的底色。启蒙以来的理性也未完全消解,它仍与“话语”粘连。而且,“现代性”是一项尚未完成的计划 [5] ,它是向未来敞开的,它的启蒙理想尚未实现,它的使命尚未完成,它的生命远未终结。加上“后”这个词缀去超越“现代性”,就目前来说,尚为时过早,一切研究都应沿着“现代性”的道路前行。

成为“现代性”法庭上的辩护人,以捍卫其合法性,并以此来抵抗以贝尔、利奥塔德为代表的“新保守主义”,是哈贝马斯的文化策略。对哈贝马斯而言,后现代主义就是明目张胆地反现代主义传统——是中产阶级品味庸俗者的大逆流。后现代主义以反现代主义形式和价值为其特征,背叛并遗弃了大量保存于传统文化中的希望、价值和真理。社会的巨变使得植根于前技术社会的道德伦理、审美意识、语言逻辑、价值特性纷纷归于无效,失去其合法性根基和同社会对立的异己与超越能力。

他承认,传统意义上的理性已显出诸多弊病而遭致毁弃,但同时指出彻底否定理性又不可能。现代化如韦伯所说的“理性化”的蓝图是一项未完成的工程,从启蒙时代开始设计定向,但却在具体实践中一再出现偏差而走入歧途。问题的实质在于,未能按照科学、道德、艺术各自不同的范式去发展合理的理性化制度。哈贝马斯的选择是:不放弃启蒙理想,而是反过来纠正原设计的错误和实践的偏差,调整和完成理性的重建修复,建立新理性图式——交往理性。

“交往理论”注重“话语”(discourse)的文化分析。哈贝马斯注意到在晚期资本主义社会中,国家干预主义倾向不断加剧,经济制度和行政制度发布的命令已侵入了交往者赖以生存的“生活世界”(Lebenswelt),因而造成了一些矛盾和冲突。虽然这些矛盾不再呈现出阶级冲突的形式,但是它限制、控制了人的交往,因而造成主体之间的相互“不理解”。这时,主体之间本来进行的“对话”变成了“争辩”:交往的双方“各自为自己的主张或行为进行辩解,因而随意对待作为行为基础的规范。……这时,规范似乎成了辩解的需要” [6] 。这样的交往行为当然是不合理的,它是一种“被歪曲的交往行为”。社会的弊端、矛盾、冲突均由此产生。因此,哈贝马斯要求交往的合理化,即要求交往不受国家、经济制度和行政制度的干预,使交往者生活在一个美好的、没有任何强制的生活世界中。在这种合法性要求下,哈马斯认为,必须把阻塞“言路”的“后工业文化逻辑链条”打断,使人们关闭的心灵敞开,通过语言使人们从“争辩”转化为“对话”。

可以说,在晚期资本主义社会的危机中,通过对话、交往获得共识的价值观,通过理解达到合理的意见一致的真理,通过社会阶层的成员之间相互理解和平相处而达到社会和谐的目标,这就是哈贝马斯近二十年来精心构架的“新理性”图景,其乌托邦色彩十分明显。哈贝马斯对“后现代性”的对抗,引起了法国哲学家利奥塔德的激烈批驳,这一方面可以看出法国式的“解中心主体”(decentered subject)和德国式“整体性”(totality)的哲学向度的对立,另一方面也可窥见其禀性差异和精神上的历史宿怨。

 

  利奥塔德后现代知识状况与出路

 

法国后现代哲学家利奥塔德(J.F.Lyotard,1924  )以独特的“解中心”视界,将后现代是否可能的问题转化为后现代时期知识状态的研究。他在对后现代知识状况的叙事危机的考察中,一方面批判了哈贝马斯的整体观、交往理论和共识真理观,另一方面展示了一个后现代学者独特的时代敏锐感受力和消解同一性、对整体性开战的决心。

作为一个思想家,利奥塔德在七十年代就敏锐地把握到“后现代主义”问题。但他与哈贝马斯的观点正好相反,认为应重新检验“合法性”问题,揭露哈贝马斯所张扬的“交往理论”和“普遍共识”下面掩盖的回归统一、重树霸主地位的实质。沿着这条路走下去,必然使利奥塔德在众多的研究方向中确立唯一的方向:对后现代知识状态的考察,看看这牵涉到社会、人、知识分子、未来世界、科技、进步、幸福的“知识”在进入后现代时期时,究竟出现了什么病态症候?究竟发生了什么危机?而对应的策略是什么?这些就是他《后现代状况:知识报告》(1979)这一富于挑战性的著作的主要内容。

知识的地位发生了变化,这一转变,在时间上可以说从五十年代末期即已形成,在性质上,则主要表现为以下几个方面。

首先,科学知识是一种“话语”。现代最先进的“科技”无一不与“语言”相关,如语音学、传播学和控制论、电脑语言、信息传播、数据储存及流通、电传学、电脑终端机等,已经改变了传统知识两大功能即知识研究功能和知识传递功能。任何无法变成数字信码而加以传递的知识都将被淘汰。这样,不易精密化、电脑化的人文科学似乎前途未卜。

其次,随着电脑霸权的形成,一种特殊的逻辑应运而生。知识者过去由心灵和智慧的训练获知的方法已然式微,现今的知识者以一种彻底“外在化”符号化的方式,淡漠道德灵魂之维的修养而奉行商品世界那冷冰冰的操作伦理。后现代知识不再以知识本身为最高目的。知识失去了“传统的价值”而成为商品化的重要领域。

再次,科学如今与社会进步的距离加大了,前沿科研领域(诸如量子论等)呈现出规律反常,验证证伪,前后矛盾,中心消散等大量非稳定随意状态,因此,科学一变积累模式和稳定形态,为求新而求新,生产未知成为当代科技的第一需要和首要目的。

利奥塔德对合法性问题进行了广泛的研究,进而认为,传统的合法化因时过境迁而失效,只有通过“解”合法化(delegitimation),走向后现代的话语游戏的合法化。换言之,那种以单一的标准去裁定所有差异也统一所有话语的“元叙事”(Metanarrative)已被瓦解,自由解放和追求本真的“两大合法性神话”、或两套“堂皇叙事”已经消逝。如此一来,科学真理只不过是多种话语中的一种“话语”而已,与人文科学“话语”一样不再是“绝对真理”。因此,把当代科学重新加以合法化,意味着应该尊重各种话语的差异,依照不同的游戏订出不同的规则。各种话语游戏之间是平等的,无高低之分,也不可互相侵吞。

启蒙运动促使科学求真与自由解放齐头并进,造成两套堂皇的合法化叙事。一是以法国革命为代表的关于自由解放的“堂皇叙事”(grand narrative),富于激进的政治性,其特点是注重人文独立解放的思考模式;二是以德国黑格尔传统为代表的关于思辩真理的“堂皇叙事”,注重同一性、整体性价值的思维模式。这两种“神话”(Myths)观念以冲突对立的交互出现的状态,为制度化的科学研究辩护。这种“解放的英雄”(hero of liberty)和“知识的英雄”(hero of knowledge)以一些堂而皇之的叙事,如精神辩证法、意义的阐释、理性主体的解放、财富的创造,为追求真理和追求正义作了承诺,并导致了科学的迅猛发展和主体性极端膨胀,出现了始料未及的后果:科学在追求真理的要求中,一方面逐步解拆牛顿式宇宙论殿堂,同时,使科学更进一步地占领了人文科学的地盘,并宣告作为同源叙事的人文最高范式和整体叙事的失效。

随着后现代的来临,在知识领域里正悄悄地进行着一场哥白尼式的革命。(1)研究的范式发生了逆转:由外在呼唤人生解放、理想、正义等堂皇话语转入人的意识拓进、语言游戏和结构分析,由追求传统同一性辩证法转到现代否定辩证法;(2)学者的使命变了:不再具有“元话语”,转向日趋精细剔解与局部论证;由知识的启蒙变为知识专家控制信息;(3)教育的本质变了:学生不再是关切社会解放的“自由精英分子”(liberalelite),而是在终端机前面获取新型知识的聆听者;教师也不再是传统的传道授业解惑的精神导师,其地位将被电脑信息库所取代,出现在学生面前的不再是教师,而是终端机;学校中心场所不再是教室、图书馆,相反,数据库成了明日的百科全书,其所存的信息超过了任何听者的容量和接受力。数据库成为后现代人的本性。 [7] 提出上述观点以后,利奥塔德对哈贝马斯的合法性和共识理论进行清算,认为人类话语交往的目的,并不在于追求共识,而在于追求谬误推理。究极而言,后现代的特色不是求同(所以不需要什么共识),而是求异。后现代达成正确思想的实现靠的不是同一性的中心维系作用,而是靠语言游戏的异质多重本质。一切都是可能的,怎么都行,只要语境变了,结构变了,关系就变了。在游戏规则上则打破中心论和专家式的一致性,以更深广的气度去宽容不一致的标准,以一种多元式的有限元话语,创立后现代知识法则:追求创造者的谬误推理或矛盾论,倡导一种异质标准(incommensurabilité)。这就是利奥塔德在承认知识的非合法状态后重新确立的后现代合法方式。

后现代境况的不同往昔,使后现代文艺美学发生了变化。那么,后现代是什么呢?后现代主义美学的特性是什么呢?利奥塔德认为,“后现代属于现代的一个组成部分”,“如想成为现代作品,必须先是后现代的才行。因此,后现代主义并不是现代主义的末期,而是现代主义的初期。而且,这一状况是不断地持续下去的。”利奥塔德这一论点,表面上似乎矛盾,其实包含了一个非常深刻的思想,是其后现代精神的集中体现。

利奥塔德认为存在两个划分后现代的标准:(1)历时态标准:后现代主义是不同于现实主义、现代主义的一个历史时期,它由六十年代发生发展,将随历史而不断地向后延展。(2)共时态标准:后现代是一种精神,一套价值模式。它表征为:消解、解中心、非同一性、多元论、解“元话语”、解“元叙事”;不满现状,不屈服于权威和专制,不对既定制度发出赞叹,不对已有成规加以沿袭,不事逢迎,专事反叛;睥睨一切,蔑视限制;冲破旧范式,不断地创新……。

后现代文化精神是利奥塔德衡量任何文化现象是否具有后现代性的圭臬。后现代主义是现代主义的初期状况。这就是说,现代主义创生初期,以独标新说、反叛权威陈说从事消解和否定,不断为自己的新生扫平地基。这时,现代主义理论和艺术朝气勃勃,充满活力,充满破坏和创新精神,以走向新世纪的崇高和豪迈,宣告旧世界和旧规范藩篱的彻底瓦解。因此,它具有典型的“后现代”精神。然而,当现代主义一经全面占领了文化和思想阵地,它就不再声言反叛和否定,它此时讲求新范式、新权威,讲究肯定、秩序、等级、和谐(优美),而成为现存制度辩护人的保守的现代主义,最终彻底丧失“后现代”精神。于是又有更新的“现代主义”以“后现代精神”为武器去反抗它,然后再放弃“后现代精神”而成为秩序和等级的拥护者……如此不断,以致无穷。

以这一后现代美学标准看,现代美学与后现代美学的区别在于:现代美学注重表现人对再现能力的无力感,以及伴此而生的以人性自由解放为主题去感受生命存在状况而引发的怀旧情绪。现代美学属于崇高的美学,它将那不可表现之物以无内容的形式表现出来。而后现代是在现代中,以表现自身的形式使不可表现之物表现出来。后现代不再追求形式的优美愉悦,不再凭借趣味上的共识去达成对永难企及之物的缅怀。

 

C  后现代主义文化美学逻辑

 

当哈贝马斯与利奥塔德的后现代论争达到白热化程度时,美国当代马克思主义美学家杰姆逊从左派激进立场出发加入了这场讨论。

  杰姆逊的后现代主义文化美学逻辑

在杰姆逊看来,后现代主义文化逻辑具有三个主要特征:

首先,表现为空前的文化扩张。文化已经完全大众化,高雅文化和通俗文化、纯文学与俗文学的界限基本消失。商品化的进入文化意味着艺术作品正成为商品,甚至艺术美学理论和文化理论本身也成为了商品,商品化的逻辑浸渍到人们的思维,也弥散到文化的逻辑中去了。至此,后现代文化宣布自己从过去那种特定的“文化圈层”中扩展出来,打破了艺术与生活的界限,文化彻底置入人们的日常生活,并成为众多消费品中的一类。

其次,表现为语言和表达的扭曲。后现代人已不同于现代人,其原因是,他赖以立身于世的语言已发生了重大变化。后现代语言已经完全不同于现代主义语言。在后现代语言观看来,存在主义式的人说语言、语言是人存在的家、人是语言的中心的看法业已失效。在后现代,并非我们控制语言或我们说语言,相反,我们被语言所控制,不是“我在说话”,而是“话在说我”,说话的主体是“他者”,而不是我。换言之,说话的主体并非把握着语言,语言是一个独立的体系,“我只是语言体系的一部分,是语言说我,而非我说语言”。人从万物的中心终于退到连语言也把握不了而要被语言所把握的地步,其结构表现在艺术家那里,则是昔日那种写出“真理”、“终极意义”的冲动,退化为今日的“无言”。

再次,表现为其理论作为一种“后哲学”,不再宣布发现真理是自己的天职和使命。后现代社会是一个“他人引导”的社会,理论不再提供权威和标准,而是以一种怀疑的态度进行不断的否定;不再讨论什么真理、价值之类的话题,而是在一种“语境”中谈论语言效果,是一种关于语言的游戏,关于语言的表述,关于文本的论争。

将后现代主义置于历史和社会基础上加以考察之后,杰姆逊得出结论:后现代主义是当代多国化的资本主义的逻辑和活力偏离中心在文化上的一个投影。这决定了后现代主义同现代主义相区别。杰姆逊提出,后现代主义的表征为深度模式削平、历史意识消失、主体性丧失、距离感消失等几个方面:

深度模式削平而产生平面感。后现代理论与后现代艺术逻辑一致,它已削平深度而回到一个浅表层上,获得一种无深度感;它只在浅表层玩弄能指、对立、文本等概念;它不再相信什么是真理,只是不断地进行抨击批评,但抨击的对象已不再是思想,而是表述。在思想匮乏的时代,理论已不再批评思想的有无对错,而只批判文字和表达的错误,并立即用自己的文本取代别人的文本,这使得新理论不断翻新,层出不穷。这实际上是从真理走向文本,从为什么写走向只是不断地写,从思想走向表述,从意义的追寻走向文本的不断代替翻新。

历史意识消失产生断裂感。这使后现代告别了诸如传统、历史、连续性,而浮上表层,在非历史的当下时间体验中去感受断裂感。对历史的态度实质上是一种对时间的哲学观。历史感的消退意味着后现代主义拥有了一种“非连续性”的时间观。

主体性的消失意味着“零散化”。在后现代式的“耗尽”里,人体验的不是完整的世界和自我,相反,体验的是一个变了形的外部世界。人是一个已经非中心化了的主体,无法感知自己与现实的切实联系,无法将此刻和历史乃至未来相依存,无法使自己统一起来。这是一个没有中心的自我,一个没有任何身份的自我。主体零散成碎片之后,以人为中心的视点打破,主观感性消弥,主体意向性自身被悬搁,世界已不是人与物的世界,而是物与物的世界,人的能动性和创造性消失了,剩下的只是纯客观的表现物。

距离感消失皆肇因于“复制”。复制宣告所谓的“原作”已不复存在。原作消失了,独一无二性消失了,艺术成为“类象”(simulacrum),即没有原本的东西的摹本。“类象”成为后现代文化的徽章。形象、照片、摄影、电视、电影,以及商品的复制和大规模的生产,形成事物的非真实化:艺术作品的非真实化,以及可复制的形象对社会和世界的非真实化。

从文化哲学层次上看,“复制”的核心在于“本源”的丧失,也就是没有一个导源出若干他物的本源,这就从根本上消除了唯一性、独一无二性和终极价值的可能性。一切都在一个平面上,没有深度,没有历史,没有主体,没有真理,甚至没有本源。所谓同一性、整体性、中心性纷纷失效。人终于被各种人造的类象包围起来,人创造了文化,而文化的扩张使现实退隐,使主体丧失,世界成为了物的世界。

在杰姆逊看来,后现代文化氛围下的文艺与美学,无一不打上后现代的时代烙印。而后现代的艺术轨迹似乎并未给人以希望,相反,艺术感知模式的支离破碎、艺术感性魅力(或本雅明的“气息”)的丧失,先锋的革命性和艺术家的风格性的消逝,使艺术一步步成为非艺术和反艺术,审美成为“审丑”。艺术不再具有“超越性”,艺术成为适应性和沉沦性的代名词。艺术等同于生活,生活成为了后现代人无底的艺术棋盘。

在《时间的种子》 [8] 一书中,杰姆逊对后现代语境中的乌托邦问题、文化断裂问题和后现代主义的局限问题提出了新的看法。他认为,在后现代表征危机中,乌托邦问题既无法回避,又无法重设,只能在现实时空中加以厘定,并构筑在未来的“后现代之后”的社会图景中。同时,后现代反文化、反美学的策略,使其失去了有效的建构性,而一味的否定已然在思维层、美学层、意识形态层面上遭遇到诸多限制,因而必须在文化断裂中重新清醒地判断当代文化境况,找到关键性的交汇点,建立新的交流地基。在这部书中,杰姆逊还论及文化民族主义与理想主义、全球化与本土化问题,使论域超出后现代问题,而进入后殖民主义问题之中。

 

  哈桑的后现代主义审美特征透视

在艺术和美学领域,后现代主义的研究日益深入。其中,美国学者伊哈布·哈桑和斯潘诺斯的后现代美学观颇有代表性。1987年,哈桑(Ihab Hassan,1925  )出版《后现代转折》一书,这一专著对文学领域的后现代主义特征的解剖和透视,以其精辟和独到而赢得学界的首肯。哈桑提出,现代社会到了六十年代出现了一种全面的、根本的转折。然而这种转折并不意味着传统的中断,相反,这种转折是带动传统和定型的事物一起进入新的包容和流动状态。在这个意义上说,“后现代主义虽然算不上二十世纪西方社会中的一种原创型知识,但对当代世界却具有重大的修订意义” [9]

在哈桑看来,后现代主义与现代主义相区别,后现代主义的所有特征都是从相反方向对抗现代主义的特征的:达达主义、反形式(分裂的、开放的)、游戏、偶然、无序、无言、即兴表演、参与、反创造、解结构、对立、缺席、分散、文本间性(互文性)、修辞学、句法、平行关系、转喻、混合、表层、反阐释、误解、能指、反叙事、稗史、踪迹、反讽、不确定性、内在性。后现代主义的两个核心构成原则,即“不确定性”和“内在性”。这两个倾向不是辩证的,不完全对立,亦未引向整合,它们既相互矛盾又相互作用,表明盛行于后现代主义中的一种“多元对话”活动。

“不确定性”主要代表中心消失和本体论消失之结果。在缺少本质和本体论中心的情况下,人类可以通过一种语言来创造自己及世界。不确定性是后现代根本特征之一,这一范畴具有多重衍生性含义,诸如:模糊性、间断性、异端、多元论、散漫性、解合法化、反讽、断裂、无声等等。哈桑指出,正是不确定性揭示出后现代主义的精神品格。这是一种对一切秩序和构成的消解,它永远处在一种动荡的否定和怀疑之中。这种强大的自毁欲影响着政治实体、认识实体以及个体精神——西方整个权力话语。仅在文学中,我们所有一切关于作者、读者、阅读、写作、文本、流派、批评理论以及文学自身的思想突然间遭到质疑,而在文艺批评方面,罗兰·巴特认为文学是“失落”、“倒错”、“消解”;伊瑟尔以文本的“空白”为基础创造了一种阅读理论;德·曼认为修辞学(亦即文学)是一种力,它“根本抛弃逻辑而展现出令人眼花缭乱的关联偏差的可能性”;而杰弗里·哈特曼则断言:“当代批评的宗旨是不确定性的阐释学。”哈桑指出,与不确定性相联系的第二个特征是“内在性”。内在性则代表使人类心灵适应所有现实本身的倾向(这当然也由于中心的消失而成为可能)。这意味着后现代主义不再具有超越性(transcendence)。这不再对精神、价值、终极关怀、真理、美善之类超越价值感兴趣,相反,它是对主体的内缩,是对环境、对现实、对创造的内在适应。后现代在琐屑的环境中沉醉于形而下的卑微愉悦之中。

作为一种普遍的艺术和文化哲学现象,后现代主义调转了方向,它趋向多元开放的、玩世不恭的、暂定的、离散的、不确定性的形式,一种反讽和断片的话语,一个匮乏和破碎的“苍白意识形态”(white ideology),一种分解的渴求和对复杂的、无声胜有声的创新。哈桑是带着一种充满疑惑的价值观在进行现代主义与后现代主义的比较,而比较的结论又使他在多元开放的喜悦中隐隐感到精神超越性丧失的沮丧。

哈桑对后现代文化要求特征的第一个概括是“解构性”,这是一种否定、颠覆既定模式或秩序的特征。在这方面后现代主义表征为:不确定性,零散性,非原则性,无我性、无深度性,卑琐性、不可表现性。其中除上面谈到的“不确定性”外,“零散性”“无我性”“无深度性”是从杰姆逊那里借鉴来的,剩下的“非原则性”、“卑琐性”还需略加论列。

所谓“非原则性”是对一切准则和权威的“合法性”加以消解。其实在这一问题上,哈贝马斯与利奥塔德等已经进行了旷日持久的争论。利奥塔德的意见是既定的社会规范和意识形态出现了“合法性危机”,应消解元叙事和堂皇叙事,而保留语言游戏异质性的“小型叙事”。这样一来,从“上帝之死”(尼采)到“作者之死”(巴特)到“人之死”(福科),从对权威的嘲弄到学校课程更换,“我们取消了文化,消解了知识的精神性,消解了权力语言、欲望语言和欺诈语言的结构。” [10] 非原则化导致了价值倒置,规范瓦解,视点位移。这种变化在艺术上显示为表现“卑琐”。后现代在消逝神性以后的大地上将人自身那见不得人的卑微展示出来。它反现实、反偶像崇拜,它拒斥模仿,力图寻找边缘(即总是寻找非中心的、非典型性),接受“衰竭”,以有声的“沉默”瓦解自己。它变得有限了,因为它同自己的表现模式以及同一切崇高的东西相较量。后现代不再狂躁,它在冷漠的视界中,展示了后现代艺术家眼中那恐怖和卑琐的世界。哈桑还揭示了后现代文化艺术的第二个特征,即“重构”趋势。具体表现为以下几个特征:反讽,种类混杂或大杂烩,狂欢,行动、参与,构成主义,内在性。

种种迹象表明,哈桑所谓的“反讽”已不复是传统美学意义上的反讽,内容已被置换,仅剩下一个名目的空壳罢了。哈桑认为反讽亦可称为“透视”,这是一种泯灭了基本原则和范式后的无方向,一种离开了制约的彻底的“自由”,一种没有重量的、不可承受的轻飘。在这种失重状态中,人无目的地不断地游戏或对话。他把“反讽”分为三种模式:中介反讽(前现代)、转折反讽(现代)和中断反讽(后现代)。“中断反讽”系指这样一种境况:多重性、散漫性、或然性、荒诞性。反讽或透视表明了真理终于断然躲避心灵,只给心灵留下一种富于讽刺意味的自我意识增殖或过剩。

而所谓的“种类混杂”,说得明白些就是“四不象”或“大杂烩”。这是一种专事拼凑、仿作的“副文学”(paraliterature)。“题材的陈腐与剽窃,拙劣的模仿与东拼西凑,通俗与低级下流使艺术表现的边界成为无边的边界。高级文化与低级文化混为一缸,在这多元的现时,所有文体辩证地出现在一种现在与非现在、同一与差异的交织中。” [11] 哈桑借用巴赫金创造的“狂欢”一词来表现后现代的反系统的、颠覆的、包孕着苏生的要素。以“狂欢”一词指涉后现代性,其旨不在于非理性的狂热,因为那是现代主义的品格。狂欢在这里指涉的似乎是一种“一符多音”的荒诞气质,一种语言的离心力所游离出来的支离破碎感,一种拉康意义上的精神分裂症。

后现代艺术是一种行动和参与的艺术。后现代文本不论是语言性文本或是非语言性文本都要求参与行动。艺术不再是静观的对象,而是一种行动的过程。这要求被书写、修正、回答、演出。后现代艺术以参与和行动为旗帜,它在僭越自己的种属和突破藩篱的同时,宣布了其面对时间、死亡、观众和其他因素时的多变的质素。没有一成不变的文本,文本即行动。艺术文本存在于每次不可重复的参与之中,存在于每次“行动”所产生的新意义中。在构成主义作为后现代主义的特征这一问题上,哈桑语焉不详。揣其意似乎是说后现代主义文艺表现出对科学技术的崇拜。将科技作为创作灵感的激发物,这种“新灵知主义”在当代艺术中相当普遍。哈桑指出,就积极意义上讲,“后现代主义的学说锤炼了我们的感性,使之善于感受事物的差别,使我们更能包括诸多无常规、无标准的宇宙事物。” [12] 然而,从另一个角度上看,人们无处不遭遇到影响后现代话语的缝合或分裂的科技暴政,遭遇到日常话语、政治话语的暴政。置身于语言暴政、文化沙漠之中,犹如步履蹒跚、彷徨在精神的不毛之地。何时才能从历经磨难的沙漠到绿洲?哈桑的回答是首鼠两端式的:“我没有先见之明,有的只是些许预感,在此表达出来为提醒自己。交感信仰的匮乏,不但丰富了我们知识与行为的全部遁辞,也加强了我们的性情和意志,这就是我们的后现代境遇。我不知如何让我们的精神沙漠多增添一点生命的绿意。” [13]

  斯潘诺斯的后现代主义美学理论

美国后现代美学家威廉·斯潘诺斯(W.V. Spanos) 则在哈桑所扩展的后现代主义范围中,进一步将后现代主义范围国际化,从而提出一种与其他后现代主义完全不同的后现代世界观、宇宙观,并以存在主义后现代主义思想家的身份为后现代主义张本。

斯潘诺斯前期的主要思路是,从时间、空间上拓展后现代主义的疆界,形成一个不同于原来仅限于美国和文学领域(边界1)的更廓大的领域(边界2)。他否定后现代主义仅限于美英两国的说法,认为从空间上看,后现代主义遍及全球,是一场真正的国际性运动。后现代主义的源起是海德格尔和萨特的存在主义。正是基于这种独特的后现代视野,斯潘诺斯获得了一种新的世界观,一种在后现代哲学美学语境中透视后现代文化精神的阿基米德支点。

后现代主义有着强烈的本体论怀疑特征。这种怀疑标定了那种现代主义式的“超越”成了问题;同时,这种本体论意义上的怀疑又同现代主义对自我和对历史意义的怀疑有着某种程度的承续性。怀疑导致“解构意识”,斯潘诺斯正是在这一点上,超越了一般美学、美学理论而获得一种后现代世界观。“解构意识意味着存在——包括文学话语的存在组成了一种不可分解的横向的连续性。这种连续性从本体论开始,尔后通过语言和文化而止于政治。在这里,无论不同的横向域是如何不平衡发展,无论在何种特定历史时期,它们都是平等的。” [14] 也就是在这个意义上,斯氏认为,不可能单独在文学领域革命,只有哲学话语、文学话语、社会学话语、政治话语这一横向域都获得一种解构意识,解构方才有效。因此,后现代精神是一种泛文化精神,其领域遍及人类生活的各个方面和各个层次。

历史意识是后现代争论中的难点所在。斯潘诺斯与其它以反历史意识为己任的后现代主义者不同,他总是在存在主义的“历史性”与反文化的一切转为“空间”之时,坚定地站在前者立场上。斯潘诺斯所理解的“历史”并非是传统的同义语,而是一个领域,一个“机遇”。历史不仅是一个创新的领域,而且也是一个革新的契机。历史不同于矢量的时间,历史是一个过程,在这一过程中,不可逆转性却一再重复出现,过去与未来会在当下处境中接通。历史是一种既连续又断裂的认识和反思,是行动和反行动的亲合体,是传统积淀的变体,而不是现代主义者凭藉一种虚设的已丧失根基的同一性去反抗假设的传统。

历史是一个不断解释又被解释的螺旋体,只有具有当代的视点,才能对历史意义作出重新解释。在这个意义上,一切历史都是当代史,而解释的创新成为历史的灵魂。历史充满机遇,充满新的可能性。斯潘诺斯认为,海德格尔的“生存—理解—语言”结构是后现代的蓝图,具有真正的后现代主义精神。只有通过理解和解释,生存的意义才是敞开的。只有通过语言的把握,才能看到人与世界的本体结构。而且,海德格尔已经先人一步地看到,解释的危机在于解释者总是面对不可解释之物,这一令人困惑的境况正是后现代人的根本处境,同时也是解释的自我消解结构的原初状态。

在斯潘诺斯眼中,后现代文学具有很高的审美价值。然而,他这个结论却是对现代主义作品加以削平和简化而得到的。首先,他将现代主义还原到仅有几位作家的作品,并进一步削平和简化为几个特点,诸如附庸风雅、严肃庄重、精英意识,最后将这些特点作为反动的东西而排除掉。而他又将乔伊斯、艾略特作为后现代文学的源头。他认为“真正的后现代主义作家”包括萨特、伊丽斯·默多克、巴思、巴塞尔姆、博尔赫斯、品钦等。而后现代文学则包括存在主义文学、荒诞派文学和戏剧、“黑色幽默”文学、魔幻现实主义文学以及当代新涌现的一些文学形式。

斯潘诺斯所提出的后现代文学形式的尺度是“关于其机遇的尺度”,是无中心的、分散的尺度的观点,是一种强调个体存在的偶然性、讲求差异性的“机遇”论。他认定后现代人要真正理解处身其间的后现代世界,必须面对这一境况,把自己重新置于同更大的意义力量相关联的位置,以更开放的态度接受偶然性、断片性和历史性。从这种典型的后现代思维中,可以听到存在主义哲学美学的余音回响。

后现代文学的作者之维是斯潘诺斯关注的一个重要方面。他一反罗兰·巴特的“作者已死”的说法,坚持认为,作者不仅没有消逝,而且是后现代文学本体不可或缺之维。后现代作家不再像现代主义作家那样高踞文学圣殿之上发出深重的忧患之声。后现代作家已不是非凡的“创世者”,他同生活中的平凡人一样充满数不清的困惑和对困惑难以言传的的无所适从。他已不再担负揭示历史必然性的使命,而只是将人生悲剧、生命的偶然性的一角掀起,向人们(包括他自己)展示人存在的处境而已。“后现代作家不明言小宇宙,他本人从世人的瞩目中悄然隐退。他在无比消极冷漠的距离之中,在一种客观性的呈示之中,漠然地修剪他的指甲。后现代作家是人生的旅行者,一个明白他或她自己的文化组成角色的男人或女人,而且总是这样去扮演自己的角色。这样一位作家的创造性或破坏性行为,带有开拓和探寻不确定性的印痕。 [15]

后现代作者已经卸下了“天才”的桂冠,不再是超越凡人之上的叙说着“远景”的“诗人”,作者的权威消泯在文本的平凡琐屑之中。作品文本揭示出作家仅仅是一个存在于世界之中的“常人”,一位处身历史中的说话人,一个从事颠覆和否定的“写作者”。后现代作家以自身非天才的写作活动向作者的权威性提出质疑,这样,后现代作者完成了从“诗人”向“写作者”的转化,他不再是一个超越历史的人,而是处身历史偶然性机遇中的人物。后现代作者的历史性,决定了作品文本不再具有永恒性,作品的意义存在于不断解释和再解释之中。后现代文艺的本体是活动本体、过程本体。“这种本体论话语最终建立在一种经常和随时都准备消失的表现之中,所以,它总是暂时的、不可靠的、中断的和分散的,总需要阐释,总要求助于系统分析和解构。” [16] 这是后现代文艺本体的不幸,也是它的万幸。因为,它失去了神性和灵气的同时,获得了现世普通人的平凡性和现实性。

四,纽曼的后现代反体裁写作模式

后现代艺术危机更深一层地在其写作模式上表征出来。在纽曼看来,如果说语言的碎裂和体裁的消亡是现代主义特有的陈词滥调,其特征在于抗拒以体裁和以任何形式的成规和定势化的行为相关的先在真理前进行分类的话,那么,后现代文学体裁继续细分下去,写作体裁的边界变得越来越模糊,迎合市场的商品化的写作的“亚体裁”(sub-genres)使文学体裁丧失了质的规定性,成为无体裁的写作。

    体裁或类型(genre)是文学理论的一个重要术语。体裁,在当代文学批评术语中,人们找不到众所公认的同义词——种类、样式、风格、流派在各不相同的意义上使用着,这一事实表明在体裁理论的发展中尚存在着某些混乱。亚里士多德《美学》开章第一句便论诗艺类型问题;本世纪雅各布逊等人也努力将文学体裁和语言结构联系起来;N.弗莱《批评的解剖》提出有关神话的原型的综合类型学理论;而维姆萨特和布鲁克斯在《文学批评简史》中指出,在文学批评史中至少已产生出四种体裁的概念——戏剧的、史诗的、讽刺的、抒情的——各自在其所处的时代中都居于支配地位,足以当作一种写作规范。   

    到了后现代时期,体裁问题变得愈加关键。当代美国美学家伊哈布·哈桑认为:“按传统说法,体裁以在一个同时具有持久性与变化性的范围内的可认识的特征为先决条件,这是批评家们(如斯汤莱和利汶斯坦)常常推测的一个有用的同一性的假设。但这个假设在我们这个违反常规的时代,似乎更难持存。现在,甚至探讨体裁的理论家也欢迎我们超越体裁。” [17] 保罗·赫纳迪说:“我们这个时代关于体裁的最好的划分使我们的视线超越了其直接的关系而将我们的注意力集中于文学的状态,而非文学体裁之间的边界。” [18] 然而,“文学状态”本身也变得悬而未决了。特别是处于边缘交叉处的体裁中,模糊难辨强度达到了新的顶点。如加瑞·索尔·莫森所见:“不是意义,而是特定的去发现意义的程序”引起了争议,——“不是特殊的阅读,而是怎样阅读”。 [19] 由于体裁不仅在其形式的特征中而且在不稳固的阐释程式中发现其定义,它们也就很少提供一个稳固的认识规范。这导致了“体裁法则”——一种“疯狂的法则”中的某种悖论,尽管甚至连疯狂也未能给它下定义。当人们可能寄希望于我们解构的占星家的时候,德里达坚持取消体裁,取消它的性质和潜力,坚持解开它的“范式性”之谜。因为,疯狂的“体裁法则”只屈从“种类法则的定律”——“一种交感的原则,一种不纯的法则,一种寄生的秩序”。 [20]

    纽曼认为,后现代主义的写作模式是一种无体裁的写作。当体裁瓦解时,在作者、读者、批评家之间达成的传统契约的条件与框架就被更改。尽管,无体裁的写作是一种文学革命的行动,一种冲破边界,填平鸿沟的活动,然而,“后现代主义的命运却是当文本从它先定的地位中解放出来时,它既没有给艺术家提供增长了的富裕,也没有提供通向观众的崭新大道,而仅仅为广告的阐释提供了可书写的空间罢了”。 [21]

    后现代主义写作边界的消失,不仅体现在体裁范围内,而且也体现在写作内容方面。诚如杰姆逊所言,后现代文学创作内容上已经不再有焦虑之类的深层意味。事实上,后现代的机遇式的无边写作并没有消解掉“焦虑”,只是将其平面化罢了。因此,“后现代主义暗含着一种缺乏公认的父母亲的文学。……不再有父亲,无论死去的或活着的都没有,这种情形构成了一种特殊体裁的情结”。 [22] 后现代作家遭受到另一种形式的焦虑——非影响的焦虑,即切断与传统的前辈作家对自己的影响,走一条文学范式彻底创新的道路。于是,与前辈的“严肃小说”相对立,后现代小说家被逼进既不同于“严肃小说”又不同于“消遣小说”的胡同,“一方面,竭力摆脱其影响,另一方面却努力把从一个普通但劣等的公分母中产生的分化作为一种不断发展的谋略。……为了讽刺消遣小说或古典小说,他们有意创造一种其特征不是建立在它摧毁过的某种残骸之上,而是建立在反对其消遣小说的程式化成功之上的截然相反的作品。这样,就可以解释对作为一种共同存在的文学垃圾的自觉扬弃的反体裁大获全胜的原因。反体裁已成为我们时代主导的模式,传统体裁就如同过去的雅语(genteelism)一样被看作对头”。 [23]

    反体裁实质上是对膨胀加以紧缩的一种手段。后现代主义将现代主义的标新立异归结于仿效,并讽刺其无休止的断裂、同时性和无形式性的规范,抨击其追求极端个人化风格的作法。然而,反体裁也未走出现代主义的怪圈,当小说什么都想说却什么也不想说清,当小说不再讲述一个故事而想表达一种意图,却又一再使其含混而导致一种“非自愿的意义过剩”时,小说就变成了关注读者冷漠和在读者与作者之间客体的关系中发现小说新层面的样式。小说写作成为一次大胆的冒险,边界不复存在,只要写作即可命名为“小说”。这样,小说势必侵占其他体裁的领域。

    小说的理论化,使它侵入了批评的领地。小说在思维方式转型的过程中,成为一种超越体裁的无趣味写作,弥漫着一股陈腐思想的气味。从此,小说不再关注诸如形象、典型、个性、趣味等问题,它仅仅关注语言的贬值并以对抗雅文化的行动加速这种贬值。“如此下去,小说将变成最危险的词语的抗争,一种最终不了了之的措施的堆积,一种涉入其它思想领域而缺乏统一性的大杂烩。” [24] 小说占有了其他体裁(诗、散文、哲学文本等)领域,却独独丧失自己的领地。它不再讲故事,不再叙述,它已退化成一种语言的断片的随意聚合。小说终于彻底对传统美学加以反叛,它不仅割裂了与时代的联系,而且也拒绝了它的读者大众。与此同时,小说也在自戕行为中变得步履蹒跚。

作为并发症,后现代主义诗歌也出现边界消失的征兆,开始了向散文体的惊人倒退。“如果小说和批评因转向抽象和甚至不可卒读而遭到合理的蔑视的话,那么,诗歌似乎为自己充斥着闲言杂语而感到志得意满。……后现代诗歌似乎听起来像神话,看起来像梦幻,仅增加了非介词的数目,并赋予在无意识联想的光辉中起始和作为纯粹先行过滤的标示而结束的‘自动’一词以全新的含义。” [25] 诗歌丧失了它的生命——抒情,它变得莫名其妙和面目陌生,这是诗歌的幸耶?不幸耶?纽曼不无讽刺地指出:“后现代主义诗歌既非具象亦非神秘,它已变成当代最少喻指却最具预言性的文学形式;一种不是基于浓缩而是基于对简约的选择之上的真正速记法——一种无法传递情怀的剧情大纲,并对逸出艺术家理解的一个时代加以确证。” [26] 诗歌以其非诗歌的形态表明后现代文学是走向自我消解的文学。

 



[1] Cf A. Giddens. Modernity and Self-Identity, Cambridge, Polity Press,1991.

[2] 参阅拙著《后现代主义文化研究》,北京大学出版社,1992年版。

[3] J. Habermas, Theorie und Praxis, Frankfurt.1971.S.336,S337.

[4] J. Habermas, The Philosophical Discourse of Modernity, Cambridge, 1985, Chap.3.

[5] J.Habermas,Modernity Versus Postmodernity,in New German Critique, No.22.

[6] J.Habermas, Zur Rekonstruktion des Historischen Materialismus, Frankfur t,Suhrkamp,1982,S.170.

[7] J.F.Lyotard, The Postmodern Condition: A Report On Knowledge, tran. by Geoff Bennington and Brian Massumi, Manchester University Press,1984,Chap.11-12.

[8] Fredric Jameson, The Seeds of Time, Columbia University Press,1994.

[9] Ihab Hassan, The Postmodern Turn: Essays in Postmoden Theory and Culture, Ohio State University Press.1987.p.84.

[10] Ihab Hassan, The Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory and Culture, p.170.

[11] Ihab Hassan, The Postmodern Turn. 1987.p.171.

[12] Ihab Hassan and Sally Hassan ed. Innovation Reovation: New Perspectives on the Humanities, Madison: University of Wisconsin Press,1983 ,p.27.

[13] Ihab Hassam, The Postmodern Turn ,pp.181-182.

[14] William V.Spanos, Repetitions: The Postmodern Occasion in Literature and Culture.Louisiana State University Press,1987,p.247.

[15] W.V. Spanos, Repetitions: The Postmodern Occasion in Literature and Culture. 1987.p.244.

[16] William V. Spanos, Repetitions The Postmodern Occasion in Literature and Culture,  Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1987. p.246.

[17] Charles Newman, The Post-Modern Aura — The Act of Fiction in an Age of Inflation, Evanston: Northwestern University Press, 1985.p.174.

[18] Paul Hernadi, Beyond Genres: New Directions in Literary Classification, New York, 1972, p.182.

[19] MorsonThe Boundaries of Genre, p.49.

[20] Jacques Derrida, “The Law of Genre”, inGlyph7, 1980, p. 260.

[21]Charles Newman, The Post-Modern Aura — The Act of Fiction in an Age of Inflation, Evanston: Northwestern University Press, 1985.p.115.

[22]Charles Newman, The Post-Modern Aura — The Act of Fiction in an Age of Inflation, Evanston: Northwestern University Press, 1985.p.87.

[23]Charles Newman, The Post-Modern Aura — The Act of Fiction in an Age of Inflation, Evanston: Northwestern University Press, 1985.pp.87-88.

[24] Charles Newman, The Post-Modern Aura — The Act of Fiction in an Age of Inflation, Evanston: Northwestern University Press, 1985.p.117.

[25] Charles Newman, The Post-Modern Aura — The Act of Fiction in an Age of Inflation, Evanston: Northwestern University Press, 1985.p.125.

[26] Charles Newman, The Post-Modern Aura — The Act of Fiction in an Age of Inflation, Evanston: Northwestern University Press, 1985.p.125.


 

洪業《我怎樣寫杜甫》

$
0
0

 

洪業《我怎樣寫杜甫》① ‍

(说明:本文转载自微信平台“黄灿然小站”)

①首载于《南洋商报》1962年元旦特刊;转载于香港《人生》第二十四卷八、九期,1962年9月1日、16日;台北《中华杂志》六卷十一期,1968年。

(一)


说起来,五十五年了。那时,我十四岁。我先父教我怎样翻检诗韵,开始做五七言律诗。他拿给我一部石印的《杜诗镜铨》,告诉我说:“不但杜甫如何做诗是可学的,而且杜甫如何做人也是可学的。”老实说,当时的我对于杜诗,没有多大兴趣。《唐诗三百首》中的杜诗,因为读熟了,也就罢了。全部杜诗,不见得更有吸引人心的能力。其内容十之七八,我总觉得难懂。注解也很多勉强的地方。只因要敬遵严训,我也时常放下手不忍释的《随园诗话》,拿起硃笔去圈点《杜诗镜铨》。大约在一年半载后,借光了不求甚解的方法,总算对于一千四百多首的杜诗,和三十多篇的杜文,已观其大略了。


先父说:“难怪你觉得李太白的诗和白香山的诗都比杜工部的诗好。我年轻的时候,也有这样的感觉。年岁越大了,对于杜诗的欣赏,也越多了。读李诗、白诗,好比吃荔枝吃香蕉,谁都会马上欣赏其香味。读杜诗好像吃橄榄,噍槟榔,时间愈长了,愈好;愈咀嚼愈有味。你说杜甫一生得意的时候少,倒霉的时候多;欢乐喜笑的声音少,叹息呻吟的声音多;这也是对的。不过人生的际遇离合大多半是不受个人支配的。杜甫在痛苦的处境中,还勉为常人之所难,这是可学的。这样地为人,走了运,当然会成功;倒霉了也不至于失败。”


出洋留学,回国当教书匠的时候,我已三十一岁了。世味的咸酸苦辣尝得比十四五岁时多得多了。对于杜诗的领会也增加了不少。薪酬的剩余,都用在购置图书;杜集的各种注本,也渐渐地收罗多了。此时我才知道,在杜诗的历史中,明末清初的文豪钱谦益占了非常重要的地位。看了《钱注杜诗》,我才知道杜诗版本有文字不同的问题;杜集编次有诗篇前后的问题;杜句注解有典故伪造的问题;杜甫事实有史传误失的问题。似乎钱氏已解决了一大部分;无怪他自夸“凿开鸿蒙,手洗日月”。但因他自夸,又因他不像一个忠厚诚实的人,我虽爱看他渊博的考证,敏锐的论断,我总时刻提防着,怕上他英雄欺人的当。


再过十多年,对于杜诗的了解欣赏,我自觉有猛进的成绩。一方面,不得不归功于钱谦益、朱鹤龄、卢元昌、张溍、黄生、仇兆鳌、浦起龙诸家的注解。一方面,好比蒸肉烧饭,时候多,火候足,也就熟了。最大的方面,还是我已经四十多岁了。今存杜甫的诗,百分之九十几以上都是他在四十以后写的。怪不得对普通青年人,有点像对牛弹奏,莫名其妙的状况。对于四十多岁的我,杜甫的诗句就有好些都是代替我说出我要说的话:政之腐败,官之贪婪,民之涂炭,国之将亡,我的悲哀愤慨。卢沟变起,华北沦亡之后,那些杜句,“国破山河在,城春草木深”,“泱泱泥污人,㹞㹞国多狗”,“嶔岑猛虎场,郁结回我首”,“天地军麾满,山河战角悲”,“不眠忧战伐,无力正乾坤”,“谁能叫帝阍,胡行速如鬼”,等等,差不多天天在唇舌之上。


碰巧,书坊的朋友替我找到一部嘉庆年间翻刻乾隆武英殿翻南宋宝庆乙酉(1225)广南漕司重刊淳熙八年(1181)之郭知达集注《九家注杜诗》三十六卷。这是清高宗题词所谓“希珍际遇殊惊晚……几闲万篇读何辞”之本,也就是《四库书目》所赞为“别裁有法……最为善本……宋本中之绝佳者”。我当时以为这本有重予翻印,细予编纂引得之价值。这项思想的结果,便是1940年9月所发行之《杜诗引得》三册。其内容为(一)《九家注杜诗》全文,加上补遗二十二首;用仇注本。(二)堪靠灯式之引得,即一字不漏之引得。可用任何一字为线索;凡杜句之包含有这一字的,可一检或再检,而都呈现于眼前。这是名物训诂、校订甄别最重要的工具。(三)杜诗各本编次表,可让本引得应用二十多种卷第编次不同之本。(四)我写的一篇六万多字的长序。除简单地说明本书编纂之经过及各同事师生朋友之分工合作外,最大部分仍叙述杜甫集版本流传的历史。因为满清一代的杜学发达得灿烂光华,而都直接或间接地受了钱谦益的影响不少,所以对于钱书编著之经过,也特别仔细地予以论述。钱氏说他所据之本为南宋吴若合校诸本之本。我举出十端的可疑,恐怕其本乃由钱氏所伪造,同时,我也发现九家注本也含有赝品。因此我觉得杜集大有重新再校诸本,重新再集诸家注解之必要。我在长序内,也稍拟其编订之条例。不过,那还是不能实行的;很需要的宋元版本还有数种仍在深藏固闭之中,不知何时能出与天下公之。


《杜诗引得》出版之后年余,珍珠港事变爆发。东亚病夫垂死单独的抗日,竟变为第二次全世界大战。中国有了同盟与国来援助,转败为胜的局势只是时间的问题了。日军占据燕大之后,师生一大批陆续被捕;我和十一个教职员坐狱半年,虽也受过一生梦想所不及的侮辱,我反不觉愤怒;因为国家存亡既不成问题,个人生死,无足重轻。记得有一天在洗澡池边,偶与邓之诚(文如)先生相逢。他低声问我,有何感想?我答谓:“今朝汉社稷,新数中兴年。”话虽这样说,我每念到中原克复,恐怕要在我瘐死之后,也不免惨然。有一天我向日军狱吏请求:让我家送一部《杜诗引得》或任何本子的杜诗一部入狱,让我阅看。这是因为我记得文天祥不肯投降胡元,在坐狱待杀的期间,曾集杜句,作了两百首的诗。我恐怕不能再有学术著作了。不如追步文山后尘,也借用杜句,留下一二百首写我生平的诗。可恨的日军,竟不许我的要求。可幸的我们,虽都瘦得不像样子,甚至有病到快死的,竟都活着出狱。


不用说:再做一种有关于杜诗的著作,是一端许愿,不可不偿的。在我再到美国哈佛大学教书的第二年,我的课目中,便有一门为“杜诗与历史”。来上课和来旁听的人数,竟出乎意料之多,其中颇有几位劝我就用英文著书,介绍杜甫于天下。有一次我被请到耶鲁大学讲学,我再以杜甫为题目来试验。也有几位告诉我,我的讲法不是没有价值的,以我本有的心愿加上朋友的劝勉,所发生的结果,便是1952年由哈佛大学出版部印行的两册《中国最伟大的诗人杜甫》。[小站按:即中译本《杜甫:中国最伟大的诗人》。]


(二)


因为篇幅的限制,不能把二册的内容详细叙述讨论。简单着说:上册是本文;下册是子注。在上册里,我选择杜诗三百七十四首来描写杜甫的生平;说明其时代之背景与史实的意义。在下册里,我注明各诗文的出处,中外人士的翻译,历代注家的讨论,时常也插入我的辩驳。再概括来说:上册说杜甫是这样的;下册说杜甫不是那样。上册迎神;下册打鬼。


鬼有中外大小之分别,打有轻重疾徐之不同。捡出离奇有趣的来说罢。乾隆年间,在北京,有一位饱学多才、著作等身的西洋传教士,汉名为钱德明,字若瑟。他老先生有一篇用法文写的《杜甫传》,可算是最早介绍杜甫于西洋的专文。他写到离开史实愈远愈妙。譬如安禄山的队伍在道上捉住了杜甫,几个军官报告给目不识丁的安禄山:


“我们在大道上捉住了全国最著名的诗人。你要不要我们把他带到这儿来见你?你要消遣的时候,有他在旁,也是好玩的。”


“诗人?”安禄山说,“那是甚样的畜生?他会耍甚么把戏?”


“诗人是会诌文的,会用新奇可喜的字眼,会造腔调好听的句子;我们满口只平淡无味。”


“这个诗人是否比我们更会打仗?他若是好战士,我可见他,也可用他。他若只能用文字来变戏法,我用不着他,而且讨厌他。”


再如他叙述肃宗放杜甫出朝,去华州做抚台,杜甫一到,看见地方的混乱,就知道任何改良都要徒劳无功。他既爱好自由,马上要决去留。在举行上任典礼时,他脱下冠服,放在案上,对案鞠一大躬,走开,溜之大吉。他化装躲在成州乡下;摘野果挖草根为食。到冬天,因饥饿,不得已带几首诗到城市去卖钱。不意被人认出是杜甫,地方官奏报皇帝;下来一道拜官敕旨,派他在当地管理仓廪!杜甫却不肯接收这封文件;只说:“你们把信送错了。我不是杜甫。不要耽误时间,快去找他”。


又如他说,兵丁报告与节度使严武:“一个改名换姓的流氓跑到剑南来了。”他就猜到是杜甫。他亲自去拜访杜甫,对他说:“我是当地官民长官。你是杜甫。现在请你拣选二者之一:或是友谊,或是仇恨。要是友谊,请搬到舍下,我们两个像兄弟同居。两个都高兴,可以相见,可以同桌吃饭。有一个心烦,彼此可以各回各的房间,分开吃饭,你高兴,你可以朗诵你的诗篇。我爱听,可以听听。你不爱读,可以不读。我不爱听,可以不听。这些是友谊的条件。如果你要仇恨……”杜甫赶快拦住他说:“请你不要往下说。你是好人,不会害我的。我接受,而且感激你的友谊。现在请你先叫一顿好饭来庆祝我们两人的结交。好久了,我没吃好饭!”


诸如此类,钱德明把杜甫写成一个很有趣而甚无用,忠君爱国而遁世逃名的诗人;写的有声有色,淋漓尽致。我把这篇传记割裂为若干段,插入我的下册中。一则因为1780年登载这篇传记的原书早已绝版,寻读不易,一则一百几十年来,西洋学者说到杜甫,一小部分直接地,一大部分间接地,差不多都袭用钱德明几点。例如英国的汉学泰斗,编著《汉英大字典》、《中国名人大辞典》、《中国文学史》等书之翟理斯,他老先生叙述杜甫,虽未说明,实是抄袭钱德明的。他所自加的部分,有时误得更要离奇。如他说读杜诗,发疟子的病会好,那是宋人小说胡诌之谈。如他说杜甫得官不久,因天宝十四载之变乱,又丢了官;于是自写两句以寓寄托:“春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横。”这是韦应物的诗,与杜甫何关?我要说破这些,因为我盼望将来的著者不要再蹈覆辙。


洋鬼捏造事端,嵌入杜甫生平,已很可诧异。还有代替杜甫写撰洋诗的,真是我前生梦想所不到的。最早玩这个把戏的见于一本、大家以为是用法文翻译的中国诗选,汉名为《白玉诗书》。这是法国一位有名的青年女诗人在她二十三岁的时候,用假名发表的。书中选有杜诗十四首。二首是别人翻译真杜诗,而此女为改头换面,遂与原译不同。十二首全由这位女郎为杜甫捉刀:无论题目、字句、意义、神态,全与杜诗无涉。此书于1867年出版,流行甚广。以我所见法文翻版,至少已有四次。从法文转译者,有德、意、葡、英诸本。恐怕我所未见者还不少。因为此书推行很成功,模仿的风气当然发生。英、美、德、法都有几种,或偷袭《白玉诗书》,或别起炉灶。最妙者:先端出一位中国的乌有先生,曾译了好些中国古诗;不幸而呜呼哀哉,短命死矣;幸而遗稿曾交某某,托其润色;今如命印行,以公同好。观其内容,不但诗多假的,即诗人之名亦有不见经传的。盛名李杜,自不能免要登载真假杂糅若干首,多是绮语艳辞,投青年男女之所好。短薄小册,插有灵巧的绘图,加以华丽的装订。……物美价廉,用为投报礼品,远胜木瓜琼玖。虽云玩意儿小品,不足深究,而近年来盼望世界大同,天下一家,思想涌漾之中,所发生的世界诗选,世界文学大辞典之流,有时竟有洋装的假杜甫,登场表演,岂不令人浩叹?有一次一位学生问我说:


一首说是从杜诗翻译来的,先生何以知其并无真杜诗的根据?也许这里只有翻译技术好歹的问题,而没有诗篇原文真假有无问题。是否先生曾把一千四百多首的杜诗都背得烂熟,所以一看就知道一首译诗背景的真假?


我答覆道:


不然,不然。我年轻时也能背几十首杜诗。晚年记忆力太差了。早年所能背的,现在也模糊了。审定译篇与原文之关系,有几种方法;现在姑举其甚简便而没有多大漏洞的办法。先抓住译文中的名物,风花雪月鸟兽虫鱼等等,如有人名、地名、官称等等,那更好办了。第二步,拿这些名物的汉字到《杜诗引得》中去找,如果你所拟的汉字恰当而该诗是真有原文的,你很容易能检得含有该字的诗句。第三步从那诗句下所引的卷第去翻看,马上可得全诗的各句,可与译篇对照。好比拿着对的钥匙开锁,一点不难,如果你试了好几个汉字,都找不到相当的诗句;你便可断定该首译诗与杜诗毫无关系。


我随手抽出一首英文的赝诗,来做样子说:


这首的题目,可能是家,或是家庭。其内容说诗人所在的房舍,遭火烧了。他走上船,坐下,又吹箫,又唱歌。那悲哀的声音,叫月亮也断肠坠泪。后来他遇着一个颜美如月的妇人,他便要在她的心中为爱情更造一家。我们可以拟出家、家庭、房舍、火、船、舟、箫、歌、月、泪等字眼,拿到《杜诗引得》中去找。结果:找不得相当的一句。结论:对这首诗,杜甫毫不负责。


这位学生又问:


先生是否就是用这个方法来断定这首假托杜甫的译诗?


我答:


那倒不然。我对于杜甫一生的事迹,有相当的熟悉。对于他的为人也有相当的认识。他搬家多次;从未听见他住的房子曾被火烧了。他是懂得爱情的;从未见他那样傻瓜瓜地追求恋爱。其实译这首诗的太太不肯说她只拿《白玉诗书》内的《心中的大厦》,转变为英文而未料到其是假托杜甫的。我早已断定那首法译诗是假的;所以一见这首英译诗,也知道其背景如何。


(三)


洋鬼大的,当然要打的。但不必费大力量去重打,因为他们作祟的能力毕竟有限。至于小的,那更无关宏旨,大可一笑置之。汉鬼的问题,比较复杂多了。其中如杜拾遗庙之变为杜十姨庙,加上伍子胥庙之变为五髭须庙,更加上一桩大喜事把杜十姨嫁给五髭须,那只是村愚无知多事,对于历史文学,不生丝毫影响。不加祓除,而视为茶余饭后幽默之点缀,也是无害的。但是在史料诗篇内所捣的鬼,往往有严重的结果,影响到后人对于杜甫的认识,所以不得不痛打。我在本文里,目的要迎神,要介绍杜甫;而在手续上,还免不了要打鬼;驱逐了妖精厉鬼,好腾出座位来,让神坐。


我们须记得,杜甫死后四十多年,到了元和癸巳,即公元813年,杜甫的孙子杜嗣业,贫穷乞丐,从岳阳运杜甫的棺材归葬偃师;路过江陵,拜请当时著名诗人元稹为他祖父做墓志铭。这一篇文是杜甫传记的祖本。元稹叙述诗的历史,结论说“诗人以来,未有如子美者”,也算说得好。可惜他于杜甫的生平事迹,说得太简略,而且有错误;也许因嗣业于乃祖之事不甚了了,也许因为元稹没有细心记下。元稹未说杜甫留下的诗作有多少。但与元稹同时,韩愈却说李白、杜甫的文章“平生千万篇,金薤垂琳琅。仙官敕六丁,雷电下取将。流落人间者,泰山一毫芒。”可见流传的只是原有的极小一部分。《旧唐书》编于公元945年,其中的《杜甫传》,乃根据元稹所作的墓志及别的材料,杂糅而成。末一句说:杜甫有集六十卷。到了1039年王洙在《杜工部集记》里说:“甫集初为六十卷。今秘府所藏,通人家所有,称大小集者,皆亡逸之余,人自编摭,非当时第叙矣。……除其重复,定取千四百有五篇,……分十八卷;又别录赋笔杂著二十九篇,为二卷,合二十卷。”这是杜甫死后二百七十年王洙为他校编的全集,也就是后来一切杜集的祖本;后人虽有加入的逸编,但其数亦不多。王洙在记里,也简述杜甫的事迹一番,且举集中若干点以驳《旧唐书》中的《杜甫传》之误。到了1060年,《新唐书》编成了。其《杜甫传》也曾利用王洙之文。因为此篇新传势力甚大,其所捣之鬼也影响甚广,现在先简缩钞录于下:


杜审言……襄阳人。生子闲。闲生甫。甫,字子美,少贫不自振,客吴越、齐赵间。……举进士,不第;困长安。天宝十三载,……奏赋三篇。帝奇之,使待制集贤院,命宰相试文章。擢河西尉,不拜;改右卫率府胄曹参军。数上赋颂,因高自称道。……会禄山乱,天子入蜀;甫避走三川。肃宗立;自鄘州羸服欲奔行在,为贼所得。至德二年,亡走凤翔上谒,拜右拾遗。……房琯……罢宰相。甫上疏言:罪细,不宜免大臣。帝怒,召三司杂问。宰相张镐曰:“甫若抵罪,绝言者路”;帝乃解。……甫家寓鄘州,弥年艰窭,孺弱至饿死,因许甫自往省视。从还京师,出为华州司功参军。关辅饥,辄弃官去。客秦州;负薪采橡栗自给。流落剑南,结庐成都西郭。召补京兆功曹参军,不至。会严武节度剑南东西川,往依焉。武再帅剑南,表为参谋,检校工部员外郎。……武卒,崔旰等乱;甫往来梓、夔间。大历中出瞿唐,下江陵,溯沅湘,以登衡山;因客耒阳。……大醉一夕卒,年五十九。甫旷放不自检;好论天下大事,高而不切。……数尝寇乱,挺节无所污。为歌诗,伤时桡弱,情不忘君,人怜其忠云。


这里已具杜甫一生事迹的轮廓。但其中谬误甚多,而所生的误子误孙,布满天下,不计其数。说杜甫是襄阳人;不对。当从杜甫所自言:京兆万年人。说他少贫,不自振;不对。他生在仕宦之家;他父亲做官,每年收入如和平常农民人家比较,要在十几倍以上;不可说他穷。杜甫“往者十四五,出游翰墨场。……脱略小时辈,结交皆老苍”,不可说他不自振,没出息。说他客吴越齐赵;不对。这是两次的长途旅行。吴越在未仕进士之先;齐赵在既试落第之后,说他不第,困长安;不对。实际是“放荡齐赵间,裘马颇清狂。……快意八九年,西归到咸阳”。说天宝十三载奏赋;不对。应云十载(即公元751年)。说他得官后数上赋颂;不对。那是既试集贤之后,未得官之前几年的事。说至德二年;不对。当云至德二载(即公元757年)。说拜右拾遗;不对。当云左拾遗。说他家眷寓鄜,孺弱饿死;不对。那是天宝十四载(755)寄家奉先时的事。说他在华州时以关辅饥,弃官去;不对。当时关辅并无饥馑。杜甫去官乃因行拂乱其所为;他既不肯随波逐流,更不肯尸位素餐。说他客秦州,负薪,采橡栗自给;不对。他居成州同谷县时,曾拾橡栗;并无负薪之事。把杜甫之召补京兆功曹放在严武节度剑南东西川之前;不对。其次序正相反。代宗初立,严武被召入朝;也许因他举荐;所以高升杜甫二级,召补京兆功曹。说严武为东西川节度使,杜甫往依他;不对。严武是从东川移衙门到成都来,他和杜甫以早有的交情,过从甚欢。此时杜还未依严,依严,是在杜为参谋期间。说崔旰等乱,甫往来梓夔间;不对。崔旰之乱未起,杜甫已离开成都,已在云安数月。他的客梓乃在严武被召入朝,徐知道造反之时。他的客夔乃在客云安之后。他并不曾往来梓夔之间。说他登衡山;不对。集中有望岳,无登衡诗。说他醉死耒阳;不对。他离开耒阳数月后,大约是靠近谭岳之间,他病死在船上。说他好论天下大事,高而不切;不对。他论事常有先见之明;他设策以实用为要;他参谋有收效之功。


如此地修正了,那篇传可以说无大毛病了。但若求对杜甫有比较圆满的认识,那该补充的就真多了。先举一端罢。传说杜甫死于大历中,年五十九,究竟在大历那一年?要等南宋初年,杜甫卒后四百几十年,学者才把杜甫生年考定为先天元年壬子(712),卒年为大历五年庚戌(770)。其实直到现在(1961年),我们还不知道杜甫生卒之月日地点。若论其卒日,我们仅知他在大历五年庚戌夕间病在湘江船上,写他似乎绝笔的诗。他若死在庚戌年底,其公元也许须是771。至于他生年壬子那一年,曾经改元三次;既不知他诞生的月日,那“先天”两字,是不可固执的。1958年12月,四川省文史研究馆,印行一册所著的《杜甫年谱》。其中说“公元712年:一岁。正月一日,杜甫生于河南巩县东二里之瑶湾”。这是开口便吐一套复杂的错误。其月和地点根据,乃出于《京兆杜氏工部家诗年谱》。其日是根据《杜位宅守岁》诗内的“四十明朝过”一句,及《元日示宗武》诗内的“献寿更称觞”一句。然我们须知:自宋元以来,杜甫被中国文人认为诗圣以来,往往这儿有一家姓杜的,那儿有一家姓杜的,钻出来说是杜甫的后裔。甚至于有世传家谱,宗传诗法,家传拜官诰命,等等为证。稍加考证,便露出作伪的痕迹来。至于巩县诸杜,那是和偃师诸杜,对于杜甫坟墓究竟在何县,争辩已久。其生于巩县瑶湾之说,我们至少可以说其于杜甫诗文里,及唐人记载里毫无根据。至于正月初一日的拜寿,是“天增岁月人增寿”的寿;不是母难,生日的寿。况且太极元年壬子正月初一辛未,是公元712年2月12日;而公元712年正月一日是景云二年辛亥十一月十九日己丑;可见牛头马脸不易相合了。


上面两段所提对于《新唐书 • 杜甫传》的修正,多是年代的问题。其实杜甫的诗文既多失落,又多失次,所以我四五十年对于杜甫事迹的攻钻,也多是从年代的问题入手。虽是步追宋元明清诸儒的后尘,也自觉得有点新加的贡献。这并不因我的聪明才智胜过前人,而只因(一)他们已筚路蓝缕于前,我来摭拾于后,后生可畏,后来居上,是天给的便宜。(二)他们没有像我所用比较利便的学术工具,如引得图表之属。(三)他们不曾而我曾参阅日法英美德意学者的翻译讨论。语言的隔阂,虽然常让东西洋学者犯了使人惊愕的错误,却因他们不受汉宋传统思想所拘束,而有时竟与我以意料之外的启发。同时,我从史学方法的经验中得来的教训是:好古、疑古,都不能有全免错误的保险。所以我从考订时代的先后而重新估量诗篇之真伪,注解之得失,事实之意义,我常加上恐怕、可疑、推测、假定、以为、也许、可能等字眼。我仔细地说明史料的出处和辩论的理由,因为我盼望后来的学者也来修正我的见解。


此中比较新奇的多是在杜甫生平的前段,在他还未出仕以前,而他这时代的诗文保存得甚少。其大部分又多关于家庭问题:他之上对父母,下对妻子。在父系方面,杜甫是恃才傲物之文豪杜审言的孙子。这个祖父,杜甫在诗文里时常称道;但他并未见过,因为杜甫未生之前四年,杜审言已死了。杜审言原配薛夫人生了三男三女。长男就是杜甫的父亲闲。次男并,十六岁时手刃父仇被杀,竟脱父于难,时人称为孝童。其下有一位嫁于裴氏的姑姑,我以为是对杜甫有最大影响的女人。杜审言续弦卢夫人,在天宝三载(744)去世。据杜甫所作之墓志铭,薛夫人所生的子女,多是在她手里长大的,但在她去世之时,他们都已前卒。她所生的一子二女尚在,皆已婚嫁。在服丧哭位有冢妇卢氏,介妇郑氏、魏氏、王氏,女通诸孙三十人。


在母系方面,杜闲的元配崔夫人是杜甫的母亲。崔夫人的母亲是义阳王李琮的女儿,是有名的孝女。杜甫有一篇祭这位外祖母的文。但似杜甫并未见过这位外祖母。且因当时崔氏祭无主,所以他和一个姨表表兄郑宏之去具祭。杜甫的外祖父当然姓崔。名甚么?我考之多年,迄未能得。近阅四川出版的《杜甫年谱》,乃云崔夫人是崔融的长女。我大为惊异。崔融和杜审言占了“文章四友”之一半;杜审言虽瞧不起其他文人,而独感激崔融的友谊提拔;崔融死时,杜审言且为带缌服。若使这两个文友竟成儿女亲家,而遗传精粹之华,乃为诗圣杜甫,岂非千古佳话?然杜甫诗文里不应一句不提;唐人记载里不应闭口不谈。所以我对这桩新说十分怀疑。


杜甫的母亲既是崔夫人,何以在他祖母卢夫人墓志里乃有冢妇卢氏?钱谦益断说:卢氏是崔字之误。又说这篇墓志是杜甫代替他父亲杜闲做的。这是捣了一个大鬼,不得不痛打。推其所以致误之由,恐怕是因为元稹做志,《旧唐》列传,王洙序集,都说杜闲做奉天令;而杜甫于祖母墓志里说“薛氏所生子,適曰某,故朝议大夫兖州司马”。钱谦益、朱鹤龄之流都说:在天宝三载杜闲还活着做兖州司马;只因丁继母之忧,所以官称上加故字。兖州司马官小;奉天县令官大,可见杜闲做奉天令是在服阙之后了。我谓这些学者应当知道:杜甫之文自说其父,元稹之文说杜嗣业之曾祖,二说既相冲突,则亲疏远近之别,就是取舍标准。况且志云“登即太君所生,前任武康尉”;“前任”二字乃因丁忧。“故”字明是“已故”。况且卢太君卒于天宝三载五月五日,当时杜闲如活着,他的官称宜为鲁郡司马,因为天宝元年已改兖州为鲁郡,况且奉天是畿县,不是京县,所以其县令的官阶是比兖州司马的官阶低,可见做奉天令在先,做兖州司马在后;而故兖州司马之去世必在天宝元年以前,兖州未改鲁郡之先了。况且志文说继母慈,长子孝,继母之得称县太君乃因长子之官。如此之言出于杜甫之口,则母子双美得体之文。若出于杜闲,则是自夸自傲,不敬继母。如何乃说此志乃杜甫代其父作者?后来诸儒雷同附和钱氏之说,甚至于近年有学者竟说天宝十载杜闲还活着,做奉天令。试思:当时的杜甫若是奉天令的少爷,他何至于“卖药都市,寄食友朋”?


杜甫的朋友常称他为杜二。可能是他的母亲崔夫人还生了他的哥哥。但是这个哥哥全不见于诗文记载;只可暂认为存疑的闷葫芦而已。也许将来考古别有发现。像民国六年河南发见了杜并的墓志铭,可以帮助考证。现今的悬疑只是崔夫人生了杜甫不久就去世,而所谓冢妇卢氏者乃是杜闲的续弦太太,只是杜甫的继母。南宋黄鹤已提出这一点,且谓杜甫是由裴家姑姑看养大的。这是很重要而深有意义的事。这位姑姑卒于天宝元年。杜甫所作《唐故万年县君京兆杜氏墓志》末一段云:


甫昔卧病於我诸姑,姑之子又病,间女巫至曰:“处楹之东南隅者吉。”姑遂易子之地以安我;我是用存,而姑之子卒,后乃知之於走使。甫常有说于人,客将出涕,感者久之,相与定谥曰义,君子以为鲁义姑者遇暴客于郊,抱其所携,弃其所抱,以割私爱:县君有焉。是以举兹一隅,昭彼百行,铭而不韵,盖情至无文。其词曰:“呜呼!有唐义姑京兆杜氏之墓。”

我以为杜甫一生,重义轻利;临财不苟得,临难不苟免;宁损己以益人,不徇私而害公;大有这位义姑之风。

杜甫的继母生了三子,颖、观、丰;一女嫁与韦氏,后孀居。杜甫诗中常道及此三弟一妹,友于之爱,情见乎辞;而对于继母卢氏,诗文之中绝无表示。恐怕她于杜甫没有多大恩情;所以杜甫稚年多是在外。到了弱冠,便有吴越三四年长途之行。开元廿四年(736),他已廿五岁,到长安考进士,落第(考试不在开元廿三年;诸家都算错了);回到兖州省亲之后,又复出游,作齐赵间的长途旅行。我推测杜闲死在开元二十八年(740);杜甫扶榇归葬偃师,所以在廿九年有一篇《祭远祖当阳君文》,中云“小子筑室,首阳之下”;也许因接继母及诸弟来守制,须添盖房子。到了天宝元年(742),丧服阕了。他的父亲做官已到五品,他可以用荫服官。他却单身外出,只靠一根笔杆去谋生。“二年客东都,蔬食常不饱”,这为何故?他把资荫、资产都让给诸弟,以博继母欢心。所以再一两年,杜甫还是光身穷汉;“骑驴三四载(原作三十载,卢元昌改为十三载,我改作三四载),旅食京华春。朝扣富儿门,暮随肥马尘。残杯与冷炙,到处潜悲辛。”而他的异母弟杜颖已出做官,在临邑为主薄;不用说已结婚;再过几年且有一个跑走的姨太太了。

杜甫自己的结婚,我猜想是在他四十一岁的时候,乃是他已献三赋,已在集贤院考试,已受命到吏部等候补官之后。也许是因补官有望,生活不成问题,所以才结婚。不料等候补官,一等几乎四年;而结婚五年竟生了三男二女;其中恐怕有两对孪生的。天宝十四载(755)死了一个儿子:

老妻寄异县,十口隔风雪。谁能久不顾,庶往共饥渴。入门闻号咷,幼子饥已卒。吾宁舍一哀,里巷亦呜咽。所愧为人父,无食致夭折。岂知秋未登,贫窭有仓卒。

后来杜甫于诗题中提到他宗文、宗武二子。早年诗中提到骥子,疼爱得很。晚年也有特与宗武的诗,颇露奖赏之意。其特与宗文的诗,只有一首,乃是催他快起鸡栅。自两宋以来的学者,除了一个以外,都异口同声地说骥子是宗武的小名;因其聪明好学,杜甫特别爱他。宗文不成器,杜甫不免失望。关于这一点,我于几十年中,每想到,颇觉不快。我先父对于诸儿一视同仁,向无偏爱的表示。在我十五六岁以后,他老人家有时还与我商量他应如何作文,如何做官。他不让我妄想,他之爱我,过于诸弟;只因为我是长子,已过舞象之年;所以他微露器重之意,与我以莫大的鼓励。我常想这是做父亲最好的榜样。杜甫呢?他竟不爱长子,偏爱次子;不免盛德之累。一直等到我翻译《得家书》那首诗,展开各本彼此比勘之时,才发现仇兆鳌于他繁琐注文中,附带一句“胡夏客曰:骥当是宗文,熊当是宗武。”记得我跳起大叫:这说法正对,可以破千古之惑。事实大概是这样的:安禄山叛了,杜甫把家眷寄放在鄜州的羌村。因要奔赴行在,不及等候他的太太杨夫人分娩,而即出发。中途被叛贼捉住,把他带到长安去。过年夏间(757),他逃离了长安,在极危险中,达到凤翔行在。在凤翔才得家信:“熊儿幸无恙,骥子最怜渠。”熊儿当然是上年高秋杨夫人所生的宗武,而比他大约三岁的哥哥宗文,乃最疼爱这娃娃弟弟。这是很自然的解释。宗文乃是骥子,可见杜甫并不曾偏爱次子,不爱长子。这样一想,好像多年痼疾,一旦消除,真痛快得很。其实,杜甫一生的待人接物,都是尽情尽义,不偏不滥;何至家庭之内,父子之间反而不然?这是我老早就该想到的。

这篇文,写的太长了,当急图收束。就借这情义两字,拐个弯,说杜甫何以称诗圣,元稹微之论诗歌技术,遂谓杜甫超绝前匠。后人往往觉得元稹说得好,而不够好。金末元好问遗山挖苦他说:“排比铺张特一途,藩篱如此亦区区。少陵自有连城璧,争奈微之识碔砆。”可惜元好问也没说出可比连城璧者究竟是什么?南宋杨万里诚斋曾说少陵是诗之圣;后来文人很多都指杜甫为诗圣。但这诗圣两字,也未曾有清楚的说明。我很佩服四十年前梁启超任公先生的一篇演讲:《情圣杜甫》。在我心中这篇启发了一套思想:所谓诗圣应指一个至人有至文以发表其至情。真有至情的才算是圣人。真能表露至情的才算是至文。可见重点是在至情。至情是什么?一往情深而不愆于义才算是至情。情义洽合无间就是至情,也是至义。情中的要素是“为他”。义中的要素是“克己”。恐怕读者笑我堕入道学窠臼;不再往下扯了。姑从杜甫的生平中举一两桩来疏说。

杜甫虽说“诗是吾家事”,但他的读书立志,目的不在做诗,而实在经世济民,所谓经世济民也就是忠君爱国,也就是至情的一方面。说他上对君上吧。“致君尧舜上,再使风俗淳”,“虽乏谏诤姿,恐君有遗失”,“明朝有封事,数问夜如何”,这是如何“为他”的至情。“避人焚谏草,骑马欲鸡栖”,“近得归京邑,移官岂至尊”,只是如何“克己”的至情。

再说他在华州那一段罢。司功参军的位置约当于今日教育厅长。唐时每年秋中须举行乡试,好选送诸生来年在京应礼部之试。杜甫的文集里有五道策问,是很有意义的文字。记得十一年前我以译写华州那一段的初稿,交与一位现在已去世的老太太,请她替我在打字机上打出清稿。她半夜打电话告诉我说:“我真没想到在中国的诗人中,居然有一个像这样的脚踏实地关切国计民生的大政治家。”但以我的推测,这五道策问就是杜甫越年去官之导线。他很诚恳地要诸生学他自己那样处处留心时务,讲求可以实行的补救之法。但从诸生的方面来看:官样文章当仍旧贯。一向的办法都是从兔园策府里搬出经史所载古圣昔贤的大教训、大理论就得了。而且你杜甫是甚么东西?你自己是落第的进士,那配考我们?如果他们果有不服的表示,杜甫于越年秋考之前当须决定:还是随波逐流,依样画葫芦吗?与其误人子弟,祸国殃民,不如丢官,砸饭碗。数年后他在夔州所写的《秋兴八首》内有两句“匡衡抗疏功名薄,刘向传经心事违”。从来解释者都未把第二句交代清楚。据我看,这两句是指:在凤翔当谏官,没当好,几乎丢了性命;在华州办教育,未办好,几乎闹出学潮。前面他用三个字“功名薄”,轻轻地说了,因为他于诸生只有怜惜,并不愤怒。这是挚情的表露。

至于他对朋友的至情,前人详说者已多了。我不必在这里再提。我可以总结着来说:杜甫之于家庭亲戚,国家百姓,朋友交游,处处都是清洁纯正的情。此外,上至皇天,下至鸡虫,旁及树木花草,他也常有感荷,怜悯、叹赏之情,不能自已。“易识浮生理,难教一物违。”“老来多涕泪,情在强诗篇。”有时他也自觉他的措施未当,因而自悔、自责,绝不自恕。因而他一任率真,不自掩盖涂饰;所以我看他,无论老病人扶,无论一醉如泥,也都妩媚。至于他的诗篇,其最佳之处,不在措辞之壮美,铺排之工整,而在于他至情之表露:温柔敦厚,旭日春风。非诗圣而何?                                                


(四)


三册的《杜诗引得》出版以来已二十一年了。两册《杜甫》的脱稿也已十年了。在这一二十年中,是否新有发现?有的,有的。前十年所见到的大略已叙于两册的文里注中。后十年的新知,已选其重要者,在此尾闾段中略略一提。

在出版项下:新书之出现,以我所见,也有二三十种。其中最值得一说者只有两种。其实都是旧书新出。一是德人萨而文所全译张溍本之杜诗。在我书中我所常评萨氏所译,然我于其书实得益不鲜,因为诵读译本是囫囵吞枣,不求甚解最好之医药。即所译不妥,而所启发已多。但萨氏原书分散数处出版,寻访不易,检翻复难。哈佛燕京学社把离散部段收集重编,订为二册,于1952年底出版。这是嘉惠士林之举。


其次是1957年12月商务印书馆所出版的影印《宋本杜工部集》六册。这是非常重要之本。我甚盼望将来会有缩版廉价之翻本,使凡爱好杜诗者都能有其本。书后有当时九十一岁老儒张元济菊生先生的长跋一篇,考订六册实合二本而成。其一是南宋初年浙江覆刻嘉祐四年(1059)王琪增刻宝元二年(1039)王洙编订原本。其二是用以配补此本者,乃即钱谦益所谓绍兴三年(1133)建康府学所刻吴若校本。凡所审定,皆不易之论。菊生先生又云:“近人之疑吴若本为乌有,而深讥虞山之作伪者,观此亦可冰释。”高年劭德不忍明斥晚后,尤可感激。我于1959年在星洲买得六册;归后取与钱注本细校,更以昔年所举十疑,逐条比勘。结果:昔所疑,而今涣然冰释者,有:因影印本中实有这些,可见并非钱谦益所伪造。昔所疑,而今竟得证实者,也有:因影印本中实无这些,可见其实为钱氏所妄加、妄改。昔所疑,而今其疑转剧者,也有:因现今影印本所可用以对校者只有五卷,已经钱氏七凿混沌以死,其余十五卷,究竟如何,好像奇痒,急待爬搔。又昔疑樊晃之序,吴若之记,恐皆钱氏所伪撰。今既不见此六册中,自更要问:此二篇者,全是钱氏所作乎?抑仅钱氏奋笔窜改以虞山变换庐山面目乎?总之昔年疑此老不老实,今知其真不老实。


出版项下尚有报章杂志,过于繁碎,不拟与提。即其批评拙著之作,亦鲜新奇可采:恭维之语,不免过奖;谬误之弹,亦颇细小。赞赏杜甫者,意多浮泛,大同而小异。惟有一家竟尔挖苦杜甫,可称特别。此君举《早秋苦热堆案相仍》一首中“束带发狂欲大叫,薄书何急来相仍?南望青松架短壑,安得赤脚踏层冰?”等语,而讥笑杜甫为一个懒惰、不负责任的公务员,不肯勤劳办公,只想乘凉休息。记得此君往年也曾批评李白诗句“白发三千丈”为撒天下之大慌。真不知如何可以疏说。但恐孟子见之,不免再叹:“固哉高叟之为诗!”


十年以来,我个人也常自觉二册中宜改良之处甚多。我英文的稚弱,尤为大病。英国评者亦多提及此点,的是药石之言。近年因阅读英美诗家较多,对于英文诗句,简之又简,玄之又玄,提炼之法,亦微有领悟。而今翻看三百七十四首的译文,几乎每首都有可斟酌缩改者。深悔当年未请英诗专家痛予斧削,细加删润。今每年还收版税数十元;每收到时,都有功薄赏厚之愧。


事实更正之可提于此者,有两端,其一关于杜诗当以何首为最早之问题。我书内以《夜宴左氏庄》为第一首。1953年得日本一汉学教授来书,中云:“创获之多,近古莫比。如以《宴左氏庄》诗定为游吴时作,心得之说,碻不可易。”我读此函时偶尔自问:杜诗中是否有比此诗更早的?忽而大悟:《江南逢李龟年》那一首七绝:


岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。正是江南好风景,落花时节又逢君。


也当是游吴越时作。当初我受前人影响,仍放此诗于湖南诗内;且疑“江南”或是“湖南”之误,更沉静思维,则觉不但“江南”不误,而且此诗之容态俏生,气韵飘扬,不似杜甫湖南时诗之多悲哀沉郁,而可合于杜甫二十三岁左右“越女天下白,镜湖五月凉”之环境。当时杜甫在江南游兴方浓,当较《夜宴左氏庄》为更早。夜宴诗中有书剑扁舟,功名之念,当在北归报考途中所作;但“诗罢闻吴咏”之句,足见其尚未出吴语地域。


又其一乃关于上文所提论骥子当是杜宗文之胡夏客。当年我下笔讨论之时不知何故,竟误认“夏客”二字为胡震亨之字,也许因胡震亨之《杜诗通》远在北平,未能覆检,所以其误未即发见。过了数年,偶因翻检《海盐县志》,竟发现胡夏客为胡震亨之子,然而胡夏客之《谷水集》,迄今我还未见,故只可仍靠仇兆鳌所引之言,误子为父,毕竟是我疏忽,我甚抱歉。


说到疏忽,刚才翻阅此文前段,忽又发觉在汉鬼宜打那一段落,我忘记了说杜集中之伪杜诗,最是厉鬼,宜痛打不饶。这些伪诗,往往把年代地理搅得不可收拾。有时只须铲除伪诗,而纠缠不清的问题,亦随手解决。怎样认识伪诗?今姑举二例,补上文之遗漏。在梓州诗里有《秋尽》:

秋尽东行且未回,茅斋寄在少城隈。篱边老却陶潜菊,江上徒逢袁绍杯。雪岭独看西日落,剑门犹阻北人来。不辞万里长为客,怀抱何时独好开。

这首诗若是真的,则杜甫在宝应元年(762)九月底离开成都西郊他的草堂,而东到梓州;曾和李梓州宴于涪江上。然而本年七月半徐知道造反,杜甫要避免被徐所延请,仓皇东走,跑到梓州。后来又把家眷接到东川;直到广德二年(764)春,才带着家眷回居成都草堂。他到梓州之后,在九月九日还登高梓州城上。没有在九月中又回成都又东走不回之理,因徐知道之乱在八月半已全平了;杜甫何必又跑而且决定不回?八月以后,剑道已通,如何说北人阻不能来?杜甫的成都草堂近于锦城,远于少城,如何说少城隈?在梓州如何看得见成都西的雪岭?以郑玄自比,已嫌勉强,他如何敢以袁绍拟李梓州?我断定此诗是假的,不让其在杜甫的梓州生活内捣鬼。


在湖南诗内有《清明》二首。若是真诗,则大历四年(769)杜甫与其家眷在船上过清明时节于洞庭湖中,而其时的杜甫“右臂偏枯半耳聋……悠悠伏枕左书空”。然而我知道当时杜甫与其船乃远在洞庭湖之南近衡州之处,不在洞庭湖中。又本年清明之前一月或半月,杜甫在岳麓山寺壁上题诗于宋之问所题诗旁。其后数十年,唐扶也在寺中作诗;他说杜甫的诗“晚来光彩更腾射,笔锋正健如可吞”。可见当时尚无右臂偏枯,左手书空之事。再过一年,大历五年(770)春天,郭受有一首赠杜甫诗,其中写杜甫“松花醉熟旁看醉,莲叶舟轻自学操”。一臂偏枯,如何学摇船?我断定这两首是假的。然而中唐刘禹锡已极赞“杜少陵过洞庭诗落句曰:春去春来洞庭阔,白蘋愁杀白头翁”。我以为《清明》二首,共二十四句,只这两句或是真杜诗;而其题目只是《过洞庭湖》;若排在大历五年晚春,亦可与当时杜甫行动不生冲突。好事者作伪,在这句上添作二十二句,分作两首,改其题目为《清明》。所添诗句多俗陋不堪,所画之杜甫与史实不符,而于杜甫行舟之时地亦搅乱了。


在杜甫集中,前人已揭发了十数首伪诗,我也举发了十余首。此外应检举者,恐还有好些。然而这也不过有关于杜集及杜甫甚多问题之一部分。好比登山,我尽量往上爬,然而离山顶还早着呐;好比开矿,我尽量往下挖,然而未摸着的矿脉还多着呐。杜甫题诗于岳麓山寺壁时,感激宋之问未把风景都写完尽:“宋公放逐曾题壁,物色分留与老夫。”很多的问题,我也分留与将来贤哲。


来自 洪业:《我怎样写杜甫》(香港南天书局,1968);《杜甫:中国最伟大的诗人》(上海古籍出版社,2011)

文本录入:蔚宇、万蕙馨、闫然、王木木 、zhuyuqing、斯芬克斯、宋婷、陶雅婷、夏阳、陈涛

整理:陈涛、陶雅婷

预读/校阅:许蕊、yiyi、Ginomo、陆离、陶雅婷、陈涛

预读统筹/执编: 郑春娇

───────

游泳池畔的冥想

王寅的裂变

阿历克西耶维奇:寻找永恒的人(代简历)

───────

我荐|吉川幸次郎:杜甫小传(李庆 译)

我荐|周兴陆:洪业《杜甫:中国最伟大的诗人》出版的前前后后



 

日本近三十年杜甫诗集版本内容介绍

$
0
0

  

日本近三十年杜甫诗集版本内容介绍


注:【转载自李寅生新浪博客】


杜甫是中国唐代著名的诗人,他的诗歌反映了唐王朝由盛到衰的历史,被称为“诗史”是当之无愧的。此外,杜甫的诗歌不仅格律严整,而且深得雅颂之旨,收到后世读者的喜爱。不仅对中国人产生了重要影响,也对东邻日本产生了重要影响。从2011年9月起,笔者在日本早稻田大学做了三个月的访问学者,借此机会在早稻田大学和日本其它图书馆查阅了大量的日本学者的杜甫研究资料,发现日本学者的杜甫研究不仅具有悠久的历史,而且研究质量较高。作为同属世界东方的民族,“他山之石,可以攻玉”,了解日本学者杜甫诗集的版本研究情况,可以有助于中国学者在研究陶渊明集版本中开拓视野,吸取日本学者的有益经验,以便借鉴他们的优秀成果,共同繁荣杜甫研究,促进中日两国学者的学术交流。 杜甫集在日本的传播可以追溯但中国的明代。那一时期由于航海技术的提高和中日两国人民往来的增多,中国的许多重要典籍开始大规模输入日本。而日本也由于汉文学的兴起,出现了汉学学习和研究的高潮。当然,这一时期的汉学学习除了从中国传入的原典之外,还有日本学者写的相关典籍。后来随着汉学的进一步传播,日本开始有了自己介绍、研究杜甫的专集。并且研究的水平不断提高,出现了诸多的杜甫集诗研究版本。

日本人之所以喜欢杜甫,笔者认为只要原因有两个:首先,日本与中国同属于儒家文化圈,有着共同的人生价值观。两国都提倡纲常礼教和忠孝节义,杜甫“文章千古事,得失寸心知”以及“致君尧舜上,再使风化淳”思想品格,不仅引起了中国知识分子的共鸣,也受得了日本人的尊敬。其次,杜甫的“诗史”和“诗圣”的诗风和高雅的格调,符合日本人的审美情趣。日本民族属于含蓄内敛的民族,一般不太张扬个性,所以杜甫的诗歌,也体现出不少日本人的心声。

第二次世界大战以后,随着日本经济的高速发展,日本人对精神的需求格外重视,在这种情况下,像杜甫这样的具有高雅格调的中国古代诗人便越来越受到了重视。尤其在最近的三十年,日本出现了一个研究杜甫诗歌的热潮,出版的介绍和研究杜甫诗集的书籍不下几十种,今笔者就在日本所看到的研究杜甫时集的书籍版本择其要集叙述如下,以窥其日本杜甫诗集研究之一般。此外,为了便于中国学者更好地了解日本学者的杜甫诗集研究状况,在三十年之前的相关研究书籍也顺便做一介绍。

⑴,《沉郁的诗人——杜甫》,作者:森也繁夫。

此书为日本集英社昭和57年(1982)12月8日出版,共261页,定价1200日元。作者森也繁夫,生于1935年,是日本著名的汉学家,出版过多部研究杜甫及魏晋六朝的学术著作。该书属于《中国诗人》传记系列丛书的一本,介绍了诗人杜甫流离颠沛的一生。全书分为“家世与少年时代”、“壮游之时”、“长安时代”等六章,书前附有杜甫画像和岳阳楼的照片。在介绍杜甫一生的同时,书中附有一些与杜甫生平有关的地图和照片,是一部较为详细的记录杜甫一生的专著。

⑵,《杜诗》,铃木虎雄、黑川洋一译注。

此书为日本岩波书店1963年5月16日第一次出版,后又有十多次再版,是深受日本读者喜爱的杜诗版本之一。该书为日本《岩波文库》丛书之一,共八册。以仇兆鳌《杜少陵集详注》为底本,对杜甫1400多首诗歌进行了日语翻译和注释。铃木虎雄、黑川洋一均为日本著名的汉学大家,在汉学研究方面颇有造诣。据书后黑川洋一教授所写的“后记”所载,两位作者为这本书的译注耗费了三十年的功夫,由此亦可见作者的用功之勤。全书是一部通俗普及性的读物,是介绍杜诗最畅销的书籍之一。

⑶,《杜甫》,宇野直人讲授杜诗。

此书为日本放送协会于2007年10月1日出版,共234页,定价:760日元。该书是日本NHK(日本广播电视台)在日本电视台的《NHK古典讲读·汉诗》系列节目中《杜甫》一书的内容,于2007年10月至2008年3月在日本电视台讲座。《NHK古典讲读·汉诗》为日本电视台的系列讲座节目,有些类似于中央电视台的《百家讲坛》。作者宇野直人,1954年生于东京,现为共立女子大学国际文化学部讲授,全日本汉诗联盟理事。该书为通俗性读物,按照杜甫的生平选取了相关大约四十首杜诗,进行详细的介绍和解释。在每一首诗之后,有日语的翻译和解释。该书是通俗普及性读物,附有插图和黑白、彩色照片,是近年来较为畅销的杜诗读本。

⑷,《杜甫之研究》,作者:黑川洋一。

此书为日本创文社于昭和52年(1977)12月10日出版,共468页,定价:6500日元。作者黑川洋一,1925年生于广岛,京都大学毕业,曾任大阪大学教授。黑川洋一教授是日本著名的杜甫研究专家,出版过多部就是、研究杜甫及杜诗的著作。全书除了“序”之外,共分为“文学上的考察”、“作品研究”、“杜甫与佛教”等六章。该书是一部极有深度的杜甫及杜诗研究的学术专著,尤其是第五章谈到的杜诗在日本的情况,更是非常难得的资料,具有极为重要的文献价值。

⑸,《杜甫私记》,作者:吉川幸次郎。

此书为日本筑摩书房于昭和四十年(1965)9月25日出版,共306页,定价:900日元。作者吉川幸次郎1904年生于神户,1980年去世。曾任京都大学教授,是日本著名的汉学家,京都学派的创始人之一。此书在日本有多种版本,时间跨度达四五十年,是作者阅读杜甫诗歌时写的札记。除了昭和四十年的版本之外,还有1950年、1980年、1983年几种版本。笔者在2011年把此书翻译成汉语,由凤凰出版社出版。为了方便中国读者阅读,书名改为《读杜札记》。

⑹,《杜诗论集》,作者:吉川幸次郎。

此书为日本筑摩书房于1980年12月15日出版,共431页,定价:1600日元。吉川幸次郎简介同上。全书分为三个部分:第一部分是作者对杜甫的若干诗歌所作的解释,第二部分是作者研究杜甫与酒、月以及陶谦、阴铿的关系,第三部分是对杜诗的内容及相关问题做的一些探讨。该书是对杜甫及杜诗所作的研究性著作,是由单篇论文合在一起的专著。

⑺,《李白与杜甫——他们的行为与文学》,作者:高岛俊男。

此书为日本评论社于昭和47年(1972)12月15日出版,共332页,定价:950日元。作者高岛俊男1937年生于大阪,1967年毕业于东京大学中国文学科,曾任东京大学文学部教授。该书是研究李白与杜甫的一本专著,除了“序章”之外,正文分为三个部分。第一部分重点论述了李白的身世及相关的诗歌,第二部分重点论述了杜甫的身世及相关诗歌,第三部分论述了李白的文学与杜甫的文学之间的关系。书后附有李白、杜甫的年表,便于读者通过年表来了解李杜的身世及作品。

⑻,《杜甫》,作者:目加田诚。

此书为日本《汉诗大系》丛书之一,昭和40年(1965)3月31日集英社出版,共350页,定价:1200日元。作者目加田诚生于明治37年(1904),东京帝国大学(今东京大学)文学部毕业,曾任九州大学教授,是日本著名的汉学家。该书按照杜甫的人生成长顺序说明、注释、分析杜诗,重点赏析杜甫200多首诗歌。是一部研究分析杜甫及杜诗的一部专著。

⑼,《杜甫》,作者:黑川洋一。

此书为日本《中国诗文选》丛书之一,昭和52年12月10日创文社出版,共468页,定价:6500日元。黑川洋一简介同上。该书是由单篇论文组成的论文集,共由20篇论文组成,发表时间是在上个世纪50年代至70年代。论文从文学的角度来研究杜诗,从而阐述作者的学术观点。这是一部专门研究杜甫及其诗歌的专著,具有较高的学术价值。

⑽,《与杜诗同行》,作者:黑川洋一。

此书为日本创文社于中华57年(1982)4月20日出版,全文共366页,定价:2500日元。黑川洋一简介同上。该书也是由单篇论文组成的论文集,共由24篇论文组成,发表时间是在上个世纪60年代至70年代。除了论文之外,该书还有一些札记和随笔,但主要还是围绕着杜甫及杜诗来进行论述的。该书属于札记、随笔类的论文集。

⑾,《杜甫诗注》,作者:吉川幸次郎。

此书为日本筑摩书房于昭和58年(1983)6月20日出版,共有5册,是一套大型的杜诗注释。吉川幸次郎简介同上。该书书中作者去世之后,由黑川洋一、清水茂、吉川忠夫、横山弘等教授根据作者的草稿整理而成。全书把全部的杜诗做了翻译和注释。每一首诗的翻译分成了两种,一种是在时的下面进行对应翻译,另一种是在诗后进行意译。作者对杜诗作注释时,与一般日本学者注释杜诗有所不同,他作的极为详细,体现了深厚的学术功底。把杜诗的用典也都罗列了出来,体现了杜诗“无一字无来处”的特点。在注释完之后,作者还找出这首诗的韵律指出来,并对个别的诗做一两句简约的点评。全书的内容庞大,是日本学者注释杜诗最具功力的杜诗专著。

⑿,《杜甫——超越忧愁的诗人》,作者:兴膳宏。

此书为《书物诞生——新古典入门》丛书之一,日本岩波书店于2009年10月28日出版,共260页,定价:2415日元。作者兴膳宏,1936年生于福冈。京都大学毕业,文学博士。曾任京都大学教授、京都国立博物馆馆长等职,现为京都大学名誉教授,日本六朝学会会长。兴膳宏教授是日本著名的汉学家,对中国古典文学的研究涉及到多个方面。全书分为两大部分。第一部分的三章,叙述了中国诗史中的杜甫和杜甫的今体、古体诗。第二部分的八章,介绍了杜甫的经历和相关作品。该书属于通俗性的普及读物,兴膳宏教授以大家之笔,娓娓道来杜诗之妙,恰到好处地反映了杜诗的魅力。

⒀,《李白与杜甫——漂泊的人生》,作者:庄鲁迅。

此书为日本大修馆书店于2007年1月30日出版,全文共384页,定价:2310日元。作者庄鲁迅,1956年生于上海。1988年来到日本,留学于日本东洋大学,现在日本从事音乐工作,并任和光大学非常任讲师,讲授中国诗歌和历史。全书正文分为9章,讲述了李白和杜甫生活的那个年代的时代环境,并对李杜的诗歌进行了分析和讲述。该书是一本通俗性的读物,以叙述李杜的经历为主,附之以李杜诗歌的赏析,通俗易懂,文风平实,极具可读性。

⒁,《读汉诗——杜诗100首》,作者:石川忠久。

此书为日本放送出版协会于1998年12月20日出版,全文共317页,定价:970日元。作者石川忠久,1932年出生于东京,曾任樱美林大学教授、二松学舍大学校长、(日本)全国汉文教育学会会长等职,日本著名汉学家,长于汉诗创作,出版过多部介绍中国古典文学的著作。该书是一本普及性的杜诗读物,是作者为日本NHK电视台汉诗讲座的所写的著作。

⒂,《杜甫之旅》,作者:田川纯三。

此书为日本新潮社于1993年4月15日出版,共293页,定价1250日元。作者田川纯三,昭和9年(1934)生于东京,庆应大学毕业后进入日本NHK电视台,一直从事与中国相关的节目。退休后在静冈精华短大讲授中国文化史和中国文学。该书分为12章,从杜甫年轻时游东岳开始写起,直到杜甫去世,按照杜甫一生漫游形成的路线,来讲解杜甫的心灵路程,并对杜甫在漫游所写的诗歌进行了分析研究。该书属于评论式讲解杜诗的著作。


⒃,《杜甫——伟大的忧郁》,作者:宇野直人、江原正士。

此书为日本平凡社于2009年2月10日出版,共450页,定价:1900日元。作者宇野直人,昭和29年(1944)生于东京,早稻田大学文学院毕业,文学博士。现为共立女子大学教授;江原正士,日本戏剧演员。该书分为6个部分,按杜甫的成长经历分阶段讲述杜诗。作者选取的杜诗,是杜甫诗歌的代表作。结合诗人的身世解释杜诗,给人以极为亲切的感觉。该书通俗易懂,其中还有数幅杜诗的插图,是具有通俗性、研究性的著作。

⒄,《杜甫——生涯与文学》,作者:和田利男。

该书为日本めるくま—る社昭和56年(1981)8月30日出版,定价:3200日元。作者和田利男,明治37年(1904)生于栎木县,曾任群马大学教授。全书分为前、中、后三编。前编分成13个部分,叙述了杜甫的生平,并论述了与之相关的杜诗。中编分成9个部分,论述了杜甫诗歌与夏目漱石、正冈子规等日本文学家诗歌的关系,以及杜甫的诗歌意象。后编是《杜诗事类索引·文学篇》,分为评论、历代作家名、书名·篇名3个部分。后编也是中国学者检索杜诗时经常引用的内容,收到中国读者的高度赞誉。该书是集学术评论、作品赏析于一体的专著。

⒅,《东西南北之人·杜甫的诗与诗语》,作者:后藤秋正。

该书为日本研文出版社于2011年9月26日出版,定价:3300日元,是日本最新出版的一本学术著作。作者后藤秋正,1947年出生于静冈县,文学博士,现为北海道教育大学札幌分校教授。该书分为两个部分。第一部分把杜甫的诗歌分成三类进行分校和研究;第二部分研究了杜甫与诗语的关系。该书是一部按专题类型研究杜诗的专著。

⒆,《吟咏诗圣的悲愤与慷慨——忧愁的诗人杜甫》,作者:山口植树。

该书为日本学习研究社于1995年5月15日出版,共141页,定价:1600日元。作者山口植树,1950年出生,樱美林大学中国文学和语言专业毕业。从1979年至今,山口植树开始以中国历史和文学为主题的摄影历程,拍摄了大量的关于中国文学和历史的图片,是日本著名的摄影家。该书是一部摄影集,共分为3章。作者的这部摄影集很是独特,在32首杜诗中,作者配以相应的彩色照片。该书图文并茂,选题新颖,匠心独特,是一部欣赏性和可读性的杜诗读本。

⒇,《杜甫》,作者:黑川洋一。

该书是日本角川学艺出版社于平成17年3月25日出版,共253页,定价:629日元。作者黑川洋一,简介同上。该书为日本中国古典文学的通俗性读物,分为6个部分,按照杜甫的成长经历,来讲述分析杜诗。书中所讲到的杜诗,按照作者的理解,进行了仔细的分析和讲解,属于基础性、普及型的读物。

除了以上这些专门介绍杜甫和杜诗的版本之外,还有一些合集、总集中对杜甫和杜诗的介绍。在日本国家NHK电视台的汉诗讲座中,关于杜甫和杜诗的介绍和赏析也是其中的重要内容。

由以上论述可以看出,杜甫不仅是中国人的“诗圣”,而且他的影响早已超出了国界,在邻邦也有着较高的声望。从另一个角度而言,日本对中国这位诗圣也充满了崇敬之心,把他看成是自己国家文化的一个有影响的部分,进而进行深入的研究和学习。日本如此认真地对待和学习杜甫和杜诗,其中的做法和态度也是值得我们学习和反思的。


 

[转载]《诗书画》杂志第十八期已出刊,欢迎订阅。

$
0
0
《诗书画》杂志第十八期已出刊,欢迎订阅。读者可通过以下方式购买:邮局订阅(邮发代号2-789)、北京三联书店、《诗书画》官方网站 http://www.shishuhuazazhi.com 或直接联系本刊,电话(010)58706947 (010)58706661转623/626。





















题语 Foreword

献辞 Dedication  武艺

特稿 Feature Article  第二届《诗书画》年度展——西湖

武艺作《西湖》——“现代中国新文人画 / []岩城见一 / 李建华 杨晶 

West Lake by Wu Yi: the Origins of "New Literati Painting of Modern China" / [JPN]Iwaki Ken-ichi / Trans. Li Jianhua & Yang Jing

由武艺绘画引出的六个美术史问题 / 邵宏

Six Problems of Art History Evoked from Wu Yi’s Art / Shao Hong

武艺作品

Selected Works of Wu Yi

 

关注 Focus  刘彦湖

主持人语:我读刘彦湖的印 / 石开

Notes from the Presenter: A Reading of Liu Yanhu’s Seal-Cutting / Shi Kai

论刘彦湖 / 曹意强

Some Thoughts on Liu Yanhu’s Art / Cao Yiqiang

安敞庐陶印创作手记 / 刘彦湖

Notes on Pottery Seal-Cutting from Anchang Studio / Liu Yanhu

刘彦湖作品

Selected Works of Liu Yanhu

 

佳作 Works Critically Acclaimed  泉子 古马

泉子的诗

Selected Poems of Quan Zi

从人性的沼泽中获得救赎之梯——泉子诗论 / 江雪

A Means of Redemption out of the Mire of Humanity: A Discussion on Quan Zi’s Poetry / Jiang Xue

古马的诗

Selected Poems of Gu Ma

重建诗歌与日常生活和自然的精神联系——古马访谈 / 于贵锋 古马

Rebuilding Spiritual Connections between Poetry, Daily life and Nature: An Interview with Gu Ma / Yu Guifeng & Gu Ma

 

著述 Monograph  耿占春

二〇一四札记 / 耿占春

Notes on the Year of 2014 / Geng Zhanchun

修辞的诱惑与思想的激情——耿占春的写作 / 纪梅

TheTemptation of Rhetoric and the Passion of Thought: On Geng Zhanchun's Writing / Ji Mei

呼吸与民主:耿占春札记卮言 / 冯强

Breathing and Democracy:Random Thoughts on Geng Zhanchun's Notes / Feng Qiang

 

视域 Horizon  迈耶夏皮罗

主持人语 / 沈语冰

Notes from the Presenter / Shen Yubing  

夏皮罗的决定之举:《艺术的理论与哲学》中译本提要 / 沈语冰

Meyer Schapiro's Decision: An Abstract of the Chinese Version of Theory and Philosophy of Art:Style, Artist and Society / Shen Yubing

作为个人物品的静物画:一则关于海德格尔与凡高的笔记 / []迈耶夏皮罗 / 沈语冰 

The Still Life as a Personal Object: A Note on Heidegger and van Gogh / [USA]Meyer Schapiro /Trans. Shen Yubing

关于海德格尔与凡高的补记 / []迈耶夏皮罗 / 沈语冰 

Further Notes on Heidegger and van Gogh / [USA]Meyer Schapiro / Trans. Shen Yubing

现代艺术:民主的实现?——评迈耶夏皮罗《现代艺术:1920世纪》高薪

Is Modern Art a Realization of Democracy?: A Reading of Modern Art: 19th and 20th Centuries / Gao Xin

 

论坛 Forum  姜丹丹

风景的揭示:诗与画 / 姜丹丹

A Revelation of the Landscape: Poetry and Painting / Jiang Dandan

 

赏会 Appreciation

比亚兹莱插图中的精细颓废 / 曲衍

Exquisite Decadence in Aubery Beardsley’s Illustrations / Qu Yan

在场的纹样——上世纪70年代以来绘画中的装饰纹样 / 马琦

The Vestige of Presence:Decorative Patterns in Painting since the 1970s / Ma Qi

 

专题  Special Topics  ——中国古代女性文物大展(上)

主持人语 / 龚良

Notes from the Presenter / Gong Liang

风过重帘——漫言明清江南闺阁事 / 惠蓝

Random Notes on Boudoir Stories in Southern China during the Ming and Qing Dynasties / Hui Lan

——中国古代女性文物大展作品选辑

Selected Works of The Exhibition of Women and Femininity in Ancient China

 

吟坛 Rhapsody 女诗人六家

施灵 李静凤 房素予 陆蓓容 尹椿溢 姜学敏

 

开卷 Reading

《清诗选》注释辨正 / 钟振振

A Textual Criticism of the Annotated Text of A Collection of Qing Poetry / Zhong Zhenzhen

不死的风雅与人类文明永恒的尊严——关于范景中教授《中华竹韵》的访谈录 胡晓明 刘晶晶

The Immortal Artistic Grace and the Eternal Dignity of Human Civilization: A Dialogue onThe Book of Bamboo by Fan Jingzhong / Hu Xiaoming & Liu Jingjing

一次现代汉语的写作实验——关于《中华竹韵》的访谈 / 王霖 高士明 刘晶晶

A Writing Experiment in Modern Chinese Language: A Dialogue on The Book of Bamboo / Wang Lin & Gao Shiming & Liu Jingjing

《中华竹韵》跋 / 季惟斋

Postscript to The Book of Bamboo / Ji Weizhai

 

文献  Literature  井上有一

至境之系列 / []海上雅臣 / 杨晶 

A Series of "Tori" / [JPN]Unagami Masaomi / Trans. Yang Jing

井上有一至境系列作品

A Series of "Tori" by Inoue Yu-Ichi

笔谈至境

Comments on A Series of "Tori"

白砥  一了  阎秉会



 

[转载]《青春》2015年第11期封面、目录、看点

$
0
0
《青春》2015年第11期封面

《青春》2015年第11期目录

 

新视点

    没有思绪的旷野                    朱庆和

 

短篇小说

    乡村医生                          吴伟剑

    真相苍白                          叶凉初

    变(外一篇)                       陈溪

 

新青年写作

    三季一生                           糖匪

 

青春热评

    旷野之中的无思之旅                 房伟

    我们迷失在巨大的现实里             韩松刚

 

散文随笔

  写作者·怀疑理想的病中人:弗兰茨·卡夫卡  江雪

        老车:诗人车前子                  小海

  文化·读书可以养气                    朱同芳

  追忆·炊烟起处是故乡                  蓝角

      永远绽放的青春花朵              王韵

      靖宇陵园的沉思                  王霞

 

创者赢

    一个技术男的3D人生                 赵锐

 

诗语空间

  小辑·南京青年诗人群展

  朵渔视线·陈小三的诗

          给外省的信                    谷禾

  选粹·苏野的诗

    阿苏的诗

    吴少东的诗

    成秀虎的诗

 

青春艺苑·野夫小说《1980年代的爱情》拍成电影等10

 

青春悦读

深度阅读·阅读阿列克谢耶维奇

        阿列克谢耶维奇:我在记录人类的情感史、心灵史晴朗李寒)记忆,尊严的最后堡垒(马维)阿列克谢耶维奇的痛感写作(王晶晶)

新书推介

 

本期看点:

本年度的诺贝尔文学奖于2015年10月8日公布,白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇获奖。为此,南京文学杂志《青春》11月刊特推出“阅读阿列克谢耶维奇”小辑,让读者与译者、书评人一起,更好地了解她的“非虚构写作”,了解人与人的命运,了解时下最真切的现实。

本期“新视点”主打小说朱庆和《没有思绪的旷野》,书写三种死亡:老人之死、青年之死、婴儿之死。在评论家房伟看来,朱庆和的小说“表现出了对孤独人生的深切理解”,是“行走在旷野之中的无思之旅”。“新青年写作”栏目带来糖匪的科幻小说《三季一生》,在科技飞速发展的今天,越来越多的科幻念头成为现实,科幻小说正成为通俗文学与纯文学的桥梁,“科幻”已融入我们的日常记忆。“写作者”栏目,由诗人小海讲述诗人车前子的故事,让读者透过文字感受到老车身上敏感的艺术气质与仙风道骨。诗歌部分“朵渔视线”刊载陈小三、谷禾两位优秀诗人的诗,为我们带来日常与真诚;“南京青年诗人群展”刊登12位南京青年诗人诗作每人一首,尽显青年之青春活力。


 

[转载]张清华/主编《中国当代民间诗歌地理》上下卷出版

$
0
0

 


 

《中国当代民间诗歌地理》上下卷,近800多页。张清华/主编,杨斌华、张德明、黄梅/副主编。东方出版社2015年出版。


上卷

第一辑
  非非主义
  他们
  北回归线
  葵
  诗参考
  女子诗报
  发现
  丑石

第二辑
  坚持
  阵地
  东北亚
  自行车
  新死亡诗派
  诗歌
  存在
  独立
  扬子鳄


下卷

第三辑
  诗歌与人
  第三条道路
  零度写作
  漆
  或者
  人行道
  新城市
  终点

第四辑
  南京评论
  行吟诗人
  极光
  诗歌现场
  野外
  不解
  蓝风
  新汉诗

第五辑
  活塞
  低诗歌
  大象
  后天
  海拔
  城市诗人

附录
后记



 

[转载]《2015年中国诗歌精选》目录

$
0
0


长江文艺出版社的《中国诗歌精选》是中国最早的诗歌年选,1995年至今,已经连续出版21年。
《2015年中国诗歌精选》由中国作协委托霍俊明选编,收录近三百余位诗人的诗歌。


《2015年中国诗歌精选》目录 

001亲爱的朋友,常来梦中坐坐——怀念陈超/张烨
002过丰草河/侯马
003玉米地/阿信
004我们从来都不认识自己的影子/西娃
005小馄饨/ 荣荣
006给父亲/北岛
007我在这里等你/吉狄马加
008在正定机场收到陈超发来的短信/徐敬亚
010有没有这样一个人/冉冉
012片片诗——写给我们的女儿哥舒/胡续冬
013我们在谈论动物的腿/饶佳
014敦煌帖/叶舟
015花莲之夜/ 沈浩波
015苹果禅/ 柏桦
017八大处/邱华栋
018在寺院/池凌云
019在响水寺/宁明
019梧桐寺/林子懿
021夕照寺/徐南鹏
022我的寺院/李成恩
023黄昏独往上亭庙/马路明
024夜过寒山寺/苏唐果
025冬日:大佛寺里的白菜/ 人邻
026江源寺访僧不遇/艾泥
027种子/沉河
028产科医院在长乐路上/陈仓
029一个失眠的人/余秀华
029热爱那些失眠的人吧/霍俊明
030雕花的身体/汤养宗
032集邮册/蒋蓝
033他劈开了新木头/江雪
034你为我哭过吗/宋尾
035醉中小令/ 桑子
038清明/徐俊国
039木马(写给小曼)/陈东东
040泡桐树教堂/李笠
041故人/高爽
042雪的颠覆 /雷人
043台阶/吕德安
044一辆甜卡车冲下坡去/草树
045电线杆/ 于坚
046荷花记 /叶延滨
047醒了的糨糊/梁平
048丁卡琪/王单单
049著名的寂寞/李少君
050先知/胡弦
051尊重玉米/周庆荣
052在这里,我看到螃蟹一阵阵空虚/哈雷
053孤独/高旭旺
054有赠/臧北
055齐鲁,乡间/ 郑小琼
056晚安,萨冈/玉珍
057我的羞愧无法写在豌豆地里/刘频
058不知迷路为花开——谒李义山墓园/育邦
059告别/陈巨飞
060秋葵/张执浩
060砍羊/王小妮
061月亮/白月
062雪盲/车延高
063春望/沈木槿
064如此陌生的人间/扎西才让
065祖父/ 毛子
066下古埠札记/林莉
067入蜀记/杨典
069白洋淀/郁葱
071天下安静,不管风吹雨打/盘妙彬
072墓志铭/李元胜
073山间坟茔/路也
074灯塔博物馆/高鹏程
075新生/ 杜绿绿
077岛外/王学芯
077悬崖/康苏埃拉
078火车开往云南南方/雷平阳
079迷局/羽微微
080逃犯/江一郎
081好的/李南
082海明威之吻/戴潍娜
083柿子树/谷禾
084失去的四两/陈先发
085地铁/ 王自亮
086仰望/余笑忠
087夏日午后/韩文戈
088远路/冯娜
089初夜/田晓隐
090四个人的下午/聂权
091陈家湾午景/阿海
091逆风/大解
093新春伊始/林典铇
094遗忘之冬/沈苇
095蝴蝶/ 川上
095在米易撒莲的山冈上/ 龚学敏
096 2014年11月1日在贝尔格莱德惊悉陈超辞世/西川
097送葬路上/胡正刚
098棺材匠/邹旭
099追土豆/谈骁
099你在,世界就在/道辉
100火葬场的野火/阿卓务林
101喜丧/张非
103西华苑送别/李琦
104经过一个熟人的墓地/严彬
105墓园/ 吴投文
106丧事/陆辉艳
107发育史/南子
108课间作业/王芗远
108北纬18度线/商震
109九步三弯/老铁
110纪念日/唐小米
111车过夜郎/慕白
112医生/孙晓杰
113初恋已慈祥/黄梵
114陪一位老人去南方寻找父亲/刘立云
115夜雪行歌/ 王琦
116我不能敏锐地感觉到季节变幻/唐果
117两个土豆/宋晓杰
118肥料 /潘洗尘
118隐在秋天的气象/薛梅
119头陀颂/兰童
121雁荡山/蓝野
122马芳草/简明
123塔尔寺的钟声/谢克强
123每个人的世界/陈文君
124闸北初秋/茱萸
125我躺下是一个女人/ 余幼幼
126致房间/孙大顺
128往开阔地去/李其文
129他穿上了我的身体/朱慧劼
130悲伤/江汀
132微物之神/余丛
133一根恶草/秋水
135三年半/ 熊森林
136折衣/宋尚纬
138关于一件旧衣的谈话/方文竹
139芹菜的琴丛书/臧棣
139镜子/谢小青
140我根本就不愿意出生/张二棍
141小女巫/李浩
143母亲的石头/东篱
144母亲/萧开愚
145母亲的针/ 江离
147母亲的处世哲学/如月之月
147给爸爸,也给妈妈/非亚
149母亲坐在阳台上/熊焱
150深夜陪母亲聊天/郑茂明
151父亲的井/田暖
152羞耻/臧海英
153穿梭在冬天的早晨/苇青青
154拨打手机的老人 /王妃
155我像他们共同的父亲/ 陈德根
156洗澡/张敏华
157和母亲一起打板栗/谈雅丽
158那一夜的父亲/陈小虾
159爹爹——给西尔维娅·普拉斯/吴素贞
160在拉萨河畔安排死去的狗/陈人杰
161我想/嘎嘎
162谁把镜子糊到墙上去了/宋雨
163蚯蚓/玉上烟
164地道战/阎安
165薄暮轻拢田畴/ 亚楠
166土豆丝 /刘年
167抒情的万物都藏着刀/蒋志武
168背着灯光去旅行/杨角
169屋后/左右
169看见一棵树很后悔/杨庆祥
170木地板/蒲小林
171火车和船/林宗龙
172蕉门·百衲衣/黎启天
173雪人/田湘
174祭外婆帖/赵亚东
175幼时的集体/ 王西平
177大同世界/袁绍珊
179骨肉/天岚
180坦白/离离
181无数次/武强华
182擦一擦机器的骨头/微雨含烟
183时间深处/郑文秀
184去崇贞巷看马叙画展未遇/郑仁光
185白雀寺/ 秦惟
186我的二维码/麦笛
186低语/何向阳
189逆风而行/胡刚毅
190他们都是人生态度积极乐观的人 /刘川
191微笑与堕落/刘立杆
193当你老了 /爱松
195当我老了/ 黄斌
196晚年/吴盐
197寻鹿记/杨方
198搏斗记/金黄的老虎
199夜饮记/王彦山
200罐罐山/鲁若迪基
201春天的诗/李壮
202情人节/洪光越
203色与空/君儿
204在允许抽烟的餐厅里交谈/桑克
205白日梦简史/ 钱磊
206今夜无眠 /安琪
207人世间那些喧哗与色彩也暗了下来/庄凌
208草堂/蝈蝈
209送水工/朵渔
209无常/代薇
210旁观/李郁葱
211铁屑从外公的头顶流下来/灵鹫
212永乐梅瓶/杨炼
213如果一首诗里出现了轰炸机/轩辕轼轲
214跨年度的青菜……/崔益稳
215卡佛录/ 罗至
215旧货市场/ 谭克修
216旧物/樊子
217雨后/若非
218梅里雪山/尤克利
219一天/陈袁媛
220被遗忘的乡村车展/王夫刚
221咱们去当一回道士吧/甫跃成
222蓝色手推车/蒋浩
223两只金黄色的鸟/雨田
224紫桑葚/邓朝晖
225黄皮信封/ 吴昕孺
226郊区作风/姜涛
227去山中看一只母老虎/仲诗文
227歌谣/胡茗茗
228迟到的春天/阿依努尔
229夏塔古城/刘向东
230坪陈岭/年微漾
230清风吹过白桦林/夏雨
232列车上/杨森君
232车站/余千千
233夜行火车上/王家新
234火车之蛇/向以鲜
235火车如烟/ 殷龙龙
236车过中原/姚风
237寻找古城/段光安
238迟疑的人/胡桑
239旧火车/羽微微
240旧火车/卢辉
241临时停车/伍亚霖
241隧道中的佛 /王东东
243列车前进/林忠成
243钉子/冰儿
245木头诗/ 青小衣
246摘棉花/龚璇
247茉莉/文西
248雨后致友人/秦三澍
249过了今生/金铃子
250蒙之旅宾馆的爱情/广子
251矢车菊/爱斐儿
252正在降临的夜晚/黄光道
253远方到底有多远/石英杰
254刀梯/铁梅
256杂物/子川
257那个年代/王琪
258明与暗——“或许阳光照见我是顺便的,我也心存感激”/正中
259盐/成路
260清晨的客人/方李靖
261手指在散步/灯灯
262谁也不能判断风的胸怀/赵卫峰
263在格尔木/马非
264北京,北京/阿顿·华多太
265傍晚之灵/ 江非
266顿悟/伊沙
267纪念/林莽
268甲午年癸酉月与育邦登清凉山扫叶楼遥吊龚贤兼怀津渡臧北诸兄 /苏野
269壁虎/马暮暮
271风湿/孟醒石
272寒露/ 杨章池
272幸福的叹息多么轻微/徐永春
273村庄/黄明山
274盲人与大海/孙方杰
275今晚的月亮/ 朱建霞
276火车驶过一个叫河西的村庄/冰客
277孔雀/张巧慧
278雪山颂/郭建强
279凌晨四点/白庆国
280从前慢/木心
281母亲节/周云蓬
282流泪只是瞬间的事情/辛泊平
283手记/赖彧煌
284群山——清明节,祭亡弟/胡澄
285夜登龙首山/ 顾北
286诗,不是诗句/白鹤林
287家庭教师/苏画天
288滴水穿石/王鸣久
289除了海,我没有别的地方可去/叶玉琳
290际会依然是中国/杨克
292小童话 小倾诉 小自我——为某人而作,献给徐钺/彭敏
294你听不懂,又有什么关系/小西
295要对得起诗/ 张洪波
296红嘴鸥/李皓
297十四行/廖伟棠
298弱水河边/苏黎
299上海女子/潘维
301真实的故事/泉子
302墨斗/唐力
306冬末,结束一场旅行/厄土
307活棺/唐不遇
308过提篮桥/蔌弦
309说说你的病情/余怒
310针灸记/施施然
311看完一部电影回家/远人
312距离/夏午
313圣诞快乐/从容
315不甘心/ 钱利娜
316宁夏/唐欣
317漫漶/娜仁琪琪格
318合欢树/莫小闲
319合欢——为周梓严作/何骋
320晚安曲/苏瓷瓷
321夜深了/李点儿
322名字/宁延达
323迁徙/钱冠宇
324风景从你开始,或九月诗/阿翔
325我要为荒唐建造一座庙宇/ 李磊
327星空/黄礼孩
327个人史/李轻松
329第二季水瓶谷物/桥
330画肖像的老人/小雅
331上帝宠着我/陈小玲
332身体之殇/艾川
333这些/人与
334马航MH17/张曙光
335我的生命/ 扶桑
335梦非梦/ 于贵锋
336黄昏/宋晓贤
337运一堆石头去乡下/尹马
338离乡地理/郭金牛
339樱花节/刘洁岷
340核桃之家/青篦
341难受/高短短
342母亲的样子/韩东
343真是一个好木匠/魔头贝贝
344流火/吉尔
346海滨疗养院/白玛
346雪自在/高春林
347莲塘/吕布布
348黄骨鱼/老刀
350杀鱼/梁书正
350夏天不可以/黄志萍
351超级月亮之夜,在湖边遛狗/哨兵
352乔迁/黄沙子
353定亲/得儿喝
354香樟树下/张维
355从没有发生/ 曾蒙
356清明/梁雪波
357清明帖/沈鱼
358“新中关”即景/李海鹏
359虚假/肖寒
360梦中/王芒芒
360菌毯之歌/拾肆
362如是我闻/祝立根
363冰凉的院子——给安德/砂丁
364致一九七六/华清
365秋天的合唱团/ 罗树
366半夏生/苏笑嫣
367拘谨的烛火/阿未
368海上/颖川
369目睹一只草莓的陨落/鲁橹
370醉生梦死之夜/郁颜
371灵通山雾气/陈功
 
372十二个片段(编后记)/霍俊明



 

普京彻底追责 全面否定列宁

$
0
0

【摘要】“列宁为了把一半俄国人赶進“幸福”的社会主义未来中去,竟能够杀光另一半俄国人。”

今年年初的1月21日、25日,短短五天内,俄罗斯总统普京两度高调追责列宁,省思管制时代的反人类反文明的红色暴政。普京极其罕见地两次痛批前苏联极权时代的共产党头子列宁,引发外界强烈关注。

普京对列宁痛批引起了不少中国人的错愕。三十岁以上的很多中国人,对于列宁并不陌生,因为中小学时都学过“革命导师”列宁在狱中吃“墨水瓶”的故事,都被灌输过“十月革命一声炮响送来了马列主义”,而且很多人藉由苏联拍摄的电影《列宁在十月》、《列宁在1918》,相信没有“伟大的列宁”,就没有人类美好的社会的建立。

显然,从苏联的解体以及解体后披露的史料,从东欧共产党国家政权的垮台,从苏联、东欧、北韩等法西斯国家所制造的一个个惨案、残杀了上亿人看,所谓的“美好社会的建立”、所谓的“人间天堂”的虚幻梦想已彻底破灭,而其缔造者的真面目也正一个个被还原。普京对列宁及其领导的布尔什维克政府推行“红色恐怖”,对末代沙皇家庭亲属、东正教教士及中产阶级的残杀及迫害以及卖国等的谴责,再次将列宁的画皮揭下。本文将对此具体阐述。

列宁吃“墨水瓶”与残杀沙皇一家

小学课本里有一篇课文《六个墨水瓶》,作者是列宁的妻子克鲁普卡娅,讲的是被沙皇逮捕的列宁,被关押在一间狭小的黑暗的单人牢房中。在这样的环境下,列宁仍一边读书,一边秘密写传单和小册子,指导监狱外的“革命斗争”。为了避免看守发现秘密文件,列宁将面包捏成“墨水瓶”,装上牛奶,在书上空白的地方写字。一听见门响,他就把“墨水瓶”放進嘴里大嚼起来。有一次,列宁在写的信里说:“今天真不走运,一连吃了六个‘墨水瓶’!”

这个故事告诉我们,列宁被关押期间,不仅有面包吃牛奶喝,还可以看书、写文章,与外界保持联系,这是怎样的监狱啊。而列宁受到沙皇的优待不仅如此,在被流放后,他的妻子克鲁普卡娅也被流放到同一地方。而在流放地,列宁住的是一间不大但非常干净、铺着花花绿绿的毛毯的房间,有人给他做饭吃,有人洗补衬衣,而这正是因为沙皇给了他每月八卢布的津贴。

此外,在闲暇时,列宁还去打猎,有时和朋友谈打猎,“一谈就是几个钟头”。在周末,他还去给当地老百姓做法律顾问——虽然这不被允许,但因为没有任何监视,列宁还是可以做。他还可以看各种书,与很多人通信,甚至还可以申请去周边旅游。

然而,在1917年列宁掌权后,却对给了他相对自由的末代沙皇尼古拉一家痛下杀手。二月革命后,原本尼古拉一家被同意前往英国,但遭到了苏共的反对。在被转移关押后,尼古拉一家不经审判就被苏维埃执行委员会下令开枪打死,被处死的共11人:尼古拉夫妇,他们的四个女儿和一个未成年的儿子。此外还有博特金医生、两个仆人和一位厨师。起初打算把尸体掩埋在废弃的矿井里,但都不太成功,最后埋在了一条马路下,尸体经过焚烧和硫酸毁容。

1935年4月9日,流亡中的苏共曾经的领导人托洛茨基在日记中写道:叶卡捷琳堡失守之后他回到莫斯科,曾问过斯维尔德洛夫:“沙皇在哪里?”斯回答说:沙皇及其全家都被枪毙了。这是“我们在这里决定的。伊里奇(列宁)认为,我们不能给他们留下一面活的旗帜,尤其是在目前这艰难的条件下”。这说明列宁负有首要的罪责。

“十月革命”是德国支持下的叛国、暴乱与政变

在政治宣传中,“十月革命”被描述为第一次尝试建设公平正义共同富裕的美好社会……然而,根据苏联解体后俄罗斯史学界的研究,认为“二月革命”仍然属于革命,而“十月革命”则是属于政变性质,目前这一观点业已写進了学生课本。

根据研究,1917年俄国爆发的二月革命,是人民自发起来推翻沙皇专制统治的民主革命。革命成功后,成立了由立宪民主党组成的临时政府。而当时流亡在瑞士的列宁在德皇威廉二世金钱等的支持下,返回俄国,并在十月发动了政变,推翻了临时政府,掌握了政权。可以说,没有德皇的支持,布尔什维克党就不可能有钱有枪,就不可能扩大《真理报》这样的舆论工具来影响大量的工人、士兵和市民。

另据俄国学者的证实,十月政变進攻冬宫的浩大场面,都是后来的艺术加工。实际情况是一支不到两千人的布尔什维克武装人员占领了彼得格勒全市的战略据点,部份武装人员采取了逼宫行动,阿芙乐尔巡洋舰当时并没有实弹炮击,而是发射了一发礼花炮弹。由于主张民主自由的临时政府军备羸弱,所以没有進行任何抵抗。这就是“十月革命”的真相。

列宁卖国,出卖俄国利益给德国

正如普京所言,列宁的确出卖了俄国的利益。历史研究表明,列宁除了得到德皇金钱上的支持外,还由其派的一辆秘密专车从瑞士接到德国,其后,列宁和其同党被安置在一节密封的火车中,经瑞典和芬兰潜回俄国。

十月政变胜利后,列宁独掌权力,并立刻与德方和谈,签订了《布列斯特和约》,将俄罗斯和乌克兰的大片土地拱手割让给德方。按照和约的内容,这些土地是永久割让的。只是后来一战中双方的力量对比发生逆转,德军全线崩溃,俄国才意外地重新赢回了这些土地。关于这段历史,可参见2007年德国《明镜周刊》的文章《德皇陛下的革命家》。

列宁残民以逞,罪行累累

列宁夺权后,为确保政权的稳定,他亲自发起并由政治局集体决定,将一批知识份子驱逐出境,还镇压了要求实行自由选举、自由贸易等的客琅施塔得水兵。到1921年上半年,任何出版自由、集会自由、言论自由,都被认为是“致人死命的药”和“自杀”的行为。1922年,列宁还在党的十一大上表示:“凡是公开宣传孟什维克主义者,我们的法庭应一律予以枪决。”同年8月苏共通过了《关于行政驱逐》法令,至当年年底,有二百多万人被驱逐或被迫逃亡国外。而对于曾经相对仁慈对待自己的沙皇,列宁下令将其全家残忍的杀害。

关于迫害知识份子这段历史,可以从2003年俄罗斯举办的一个展览中一窥究竟。该展览展出了当年列宁的指示、亲笔信函、会议记录和决议等。在这些资料公布之前,人们在公开的出版刊物里,从来没有见过任何一篇记叙此类事件的文章。

也是在列宁掌权后的1918年,苏俄建立了其第一个劳改营,此后劳改营的数量在苏维埃俄国和后来的苏联大幅度增长。1930年建立“古拉格”,即苏联“劳改营管理总局”。从列宁时代开始,深处红色恐怖下的苏联人,毕生积累的财富可以在“国有化”名义下被剥夺,一句玩笑或对领导人的抱怨即可能被告密后逮捕,喝酒之后的醉话可能引来入狱之灾……也就是说,轻微的犯罪或者是讲关于苏联领导人的笑话的人也会被关入古拉格。

据统计,在斯大林时期的1930年至1940年间,由于饥饿、劳动强度过大、遭受非人待遇等,古拉格里面有50多万劳改犯死亡,而作为肇事者的列宁同样负有不可推卸的责任。

列宁的私生活糜烂,死于梅毒

与其他独裁者们一样,教育大众要忠贞不二,不能搞“杯水主义”爱情的列宁,私生活同样糜烂。根据苏联1991年解体后开放的文件、验尸报告以及治疗过列宁但被要求永保沉默的医师所做的解释,医师们推定列宁死于梅毒。史料记载,列宁在革命之前,开始觉得无法忍受噪音。另据其同事在回忆录中透露,列宁变得暴躁易怒,有时甚至失控。三位医师中的神经学专家芬科史丹说,这正是梅毒侵入的症状。另外一个有力证据是,治疗列宁的医师团包括梅毒专家,一位知名的梅毒专家在被问及列宁的病情时回答说,“大家都知道我是治疗哪一种脑部疾病的”。

众所周知,患上梅毒的人都是因为纵欲过度、乱交等,而苏联的史料也表明,布尔什维克凭证可以“公有化”十个姑娘。掌握大权的列宁“公有化”了多少个姑娘,包括其在国外流亡期间与多少人有染,可想而知。

看透列宁的人

毫无疑问,列宁制定的专制路线为以后的斯大林独裁治国铺平了道路。但这样的列宁,也被人看透。曾相信马克思主义的俄国思想家普列汉诺夫就看出了列宁残忍狂暴的面目,临终时他口授了一份《政治遗嘱》,预言了俄国社会的基本走向。在遗嘱中,他认为“列宁为了达到既定目标什么都干得出来,如果有必要,他甚至可以同魔鬼结盟。”“列宁为了把一半俄国人赶進“幸福”的社会主义未来中去,竟能够杀光另一半俄国人。”

苏联后来的历史发展也证明了普列汉诺夫的预言,而这样的专制社会,苏联人再也无法忍受了,也丝毫不留恋,1991年苏联的解体就是最好的注脚。而近些年来,随着历史真相被还原,遍布前苏联“铁幕”势力范围下的越来越多的列宁塑像被推倒或是毁坏,而这正是民心所向。同样无可置疑的是,在莫斯科红场的列宁墓也终有一天被铲除。


 

洪業《我怎樣寫杜甫》

$
0
0

 

洪業《我怎樣寫杜甫》① ‍

(说明:本文转载自微信平台“黄灿然小站”)

①首载于《南洋商报》1962年元旦特刊;转载于香港《人生》第二十四卷八、九期,1962年9月1日、16日;台北《中华杂志》六卷十一期,1968年。

(一)


说起来,五十五年了。那时,我十四岁。我先父教我怎样翻检诗韵,开始做五七言律诗。他拿给我一部石印的《杜诗镜铨》,告诉我说:“不但杜甫如何做诗是可学的,而且杜甫如何做人也是可学的。”老实说,当时的我对于杜诗,没有多大兴趣。《唐诗三百首》中的杜诗,因为读熟了,也就罢了。全部杜诗,不见得更有吸引人心的能力。其内容十之七八,我总觉得难懂。注解也很多勉强的地方。只因要敬遵严训,我也时常放下手不忍释的《随园诗话》,拿起硃笔去圈点《杜诗镜铨》。大约在一年半载后,借光了不求甚解的方法,总算对于一千四百多首的杜诗,和三十多篇的杜文,已观其大略了。


先父说:“难怪你觉得李太白的诗和白香山的诗都比杜工部的诗好。我年轻的时候,也有这样的感觉。年岁越大了,对于杜诗的欣赏,也越多了。读李诗、白诗,好比吃荔枝吃香蕉,谁都会马上欣赏其香味。读杜诗好像吃橄榄,噍槟榔,时间愈长了,愈好;愈咀嚼愈有味。你说杜甫一生得意的时候少,倒霉的时候多;欢乐喜笑的声音少,叹息呻吟的声音多;这也是对的。不过人生的际遇离合大多半是不受个人支配的。杜甫在痛苦的处境中,还勉为常人之所难,这是可学的。这样地为人,走了运,当然会成功;倒霉了也不至于失败。”


出洋留学,回国当教书匠的时候,我已三十一岁了。世味的咸酸苦辣尝得比十四五岁时多得多了。对于杜诗的领会也增加了不少。薪酬的剩余,都用在购置图书;杜集的各种注本,也渐渐地收罗多了。此时我才知道,在杜诗的历史中,明末清初的文豪钱谦益占了非常重要的地位。看了《钱注杜诗》,我才知道杜诗版本有文字不同的问题;杜集编次有诗篇前后的问题;杜句注解有典故伪造的问题;杜甫事实有史传误失的问题。似乎钱氏已解决了一大部分;无怪他自夸“凿开鸿蒙,手洗日月”。但因他自夸,又因他不像一个忠厚诚实的人,我虽爱看他渊博的考证,敏锐的论断,我总时刻提防着,怕上他英雄欺人的当。


再过十多年,对于杜诗的了解欣赏,我自觉有猛进的成绩。一方面,不得不归功于钱谦益、朱鹤龄、卢元昌、张溍、黄生、仇兆鳌、浦起龙诸家的注解。一方面,好比蒸肉烧饭,时候多,火候足,也就熟了。最大的方面,还是我已经四十多岁了。今存杜甫的诗,百分之九十几以上都是他在四十以后写的。怪不得对普通青年人,有点像对牛弹奏,莫名其妙的状况。对于四十多岁的我,杜甫的诗句就有好些都是代替我说出我要说的话:政之腐败,官之贪婪,民之涂炭,国之将亡,我的悲哀愤慨。卢沟变起,华北沦亡之后,那些杜句,“国破山河在,城春草木深”,“泱泱泥污人,㹞㹞国多狗”,“嶔岑猛虎场,郁结回我首”,“天地军麾满,山河战角悲”,“不眠忧战伐,无力正乾坤”,“谁能叫帝阍,胡行速如鬼”,等等,差不多天天在唇舌之上。


碰巧,书坊的朋友替我找到一部嘉庆年间翻刻乾隆武英殿翻南宋宝庆乙酉(1225)广南漕司重刊淳熙八年(1181)之郭知达集注《九家注杜诗》三十六卷。这是清高宗题词所谓“希珍际遇殊惊晚……几闲万篇读何辞”之本,也就是《四库书目》所赞为“别裁有法……最为善本……宋本中之绝佳者”。我当时以为这本有重予翻印,细予编纂引得之价值。这项思想的结果,便是1940年9月所发行之《杜诗引得》三册。其内容为(一)《九家注杜诗》全文,加上补遗二十二首;用仇注本。(二)堪靠灯式之引得,即一字不漏之引得。可用任何一字为线索;凡杜句之包含有这一字的,可一检或再检,而都呈现于眼前。这是名物训诂、校订甄别最重要的工具。(三)杜诗各本编次表,可让本引得应用二十多种卷第编次不同之本。(四)我写的一篇六万多字的长序。除简单地说明本书编纂之经过及各同事师生朋友之分工合作外,最大部分仍叙述杜甫集版本流传的历史。因为满清一代的杜学发达得灿烂光华,而都直接或间接地受了钱谦益的影响不少,所以对于钱书编著之经过,也特别仔细地予以论述。钱氏说他所据之本为南宋吴若合校诸本之本。我举出十端的可疑,恐怕其本乃由钱氏所伪造,同时,我也发现九家注本也含有赝品。因此我觉得杜集大有重新再校诸本,重新再集诸家注解之必要。我在长序内,也稍拟其编订之条例。不过,那还是不能实行的;很需要的宋元版本还有数种仍在深藏固闭之中,不知何时能出与天下公之。


《杜诗引得》出版之后年余,珍珠港事变爆发。东亚病夫垂死单独的抗日,竟变为第二次全世界大战。中国有了同盟与国来援助,转败为胜的局势只是时间的问题了。日军占据燕大之后,师生一大批陆续被捕;我和十一个教职员坐狱半年,虽也受过一生梦想所不及的侮辱,我反不觉愤怒;因为国家存亡既不成问题,个人生死,无足重轻。记得有一天在洗澡池边,偶与邓之诚(文如)先生相逢。他低声问我,有何感想?我答谓:“今朝汉社稷,新数中兴年。”话虽这样说,我每念到中原克复,恐怕要在我瘐死之后,也不免惨然。有一天我向日军狱吏请求:让我家送一部《杜诗引得》或任何本子的杜诗一部入狱,让我阅看。这是因为我记得文天祥不肯投降胡元,在坐狱待杀的期间,曾集杜句,作了两百首的诗。我恐怕不能再有学术著作了。不如追步文山后尘,也借用杜句,留下一二百首写我生平的诗。可恨的日军,竟不许我的要求。可幸的我们,虽都瘦得不像样子,甚至有病到快死的,竟都活着出狱。


不用说:再做一种有关于杜诗的著作,是一端许愿,不可不偿的。在我再到美国哈佛大学教书的第二年,我的课目中,便有一门为“杜诗与历史”。来上课和来旁听的人数,竟出乎意料之多,其中颇有几位劝我就用英文著书,介绍杜甫于天下。有一次我被请到耶鲁大学讲学,我再以杜甫为题目来试验。也有几位告诉我,我的讲法不是没有价值的,以我本有的心愿加上朋友的劝勉,所发生的结果,便是1952年由哈佛大学出版部印行的两册《中国最伟大的诗人杜甫》。[小站按:即中译本《杜甫:中国最伟大的诗人》。]


(二)


因为篇幅的限制,不能把二册的内容详细叙述讨论。简单着说:上册是本文;下册是子注。在上册里,我选择杜诗三百七十四首来描写杜甫的生平;说明其时代之背景与史实的意义。在下册里,我注明各诗文的出处,中外人士的翻译,历代注家的讨论,时常也插入我的辩驳。再概括来说:上册说杜甫是这样的;下册说杜甫不是那样。上册迎神;下册打鬼。


鬼有中外大小之分别,打有轻重疾徐之不同。捡出离奇有趣的来说罢。乾隆年间,在北京,有一位饱学多才、著作等身的西洋传教士,汉名为钱德明,字若瑟。他老先生有一篇用法文写的《杜甫传》,可算是最早介绍杜甫于西洋的专文。他写到离开史实愈远愈妙。譬如安禄山的队伍在道上捉住了杜甫,几个军官报告给目不识丁的安禄山:


“我们在大道上捉住了全国最著名的诗人。你要不要我们把他带到这儿来见你?你要消遣的时候,有他在旁,也是好玩的。”


“诗人?”安禄山说,“那是甚样的畜生?他会耍甚么把戏?”


“诗人是会诌文的,会用新奇可喜的字眼,会造腔调好听的句子;我们满口只平淡无味。”


“这个诗人是否比我们更会打仗?他若是好战士,我可见他,也可用他。他若只能用文字来变戏法,我用不着他,而且讨厌他。”


再如他叙述肃宗放杜甫出朝,去华州做抚台,杜甫一到,看见地方的混乱,就知道任何改良都要徒劳无功。他既爱好自由,马上要决去留。在举行上任典礼时,他脱下冠服,放在案上,对案鞠一大躬,走开,溜之大吉。他化装躲在成州乡下;摘野果挖草根为食。到冬天,因饥饿,不得已带几首诗到城市去卖钱。不意被人认出是杜甫,地方官奏报皇帝;下来一道拜官敕旨,派他在当地管理仓廪!杜甫却不肯接收这封文件;只说:“你们把信送错了。我不是杜甫。不要耽误时间,快去找他”。


又如他说,兵丁报告与节度使严武:“一个改名换姓的流氓跑到剑南来了。”他就猜到是杜甫。他亲自去拜访杜甫,对他说:“我是当地官民长官。你是杜甫。现在请你拣选二者之一:或是友谊,或是仇恨。要是友谊,请搬到舍下,我们两个像兄弟同居。两个都高兴,可以相见,可以同桌吃饭。有一个心烦,彼此可以各回各的房间,分开吃饭,你高兴,你可以朗诵你的诗篇。我爱听,可以听听。你不爱读,可以不读。我不爱听,可以不听。这些是友谊的条件。如果你要仇恨……”杜甫赶快拦住他说:“请你不要往下说。你是好人,不会害我的。我接受,而且感激你的友谊。现在请你先叫一顿好饭来庆祝我们两人的结交。好久了,我没吃好饭!”


诸如此类,钱德明把杜甫写成一个很有趣而甚无用,忠君爱国而遁世逃名的诗人;写的有声有色,淋漓尽致。我把这篇传记割裂为若干段,插入我的下册中。一则因为1780年登载这篇传记的原书早已绝版,寻读不易,一则一百几十年来,西洋学者说到杜甫,一小部分直接地,一大部分间接地,差不多都袭用钱德明几点。例如英国的汉学泰斗,编著《汉英大字典》、《中国名人大辞典》、《中国文学史》等书之翟理斯,他老先生叙述杜甫,虽未说明,实是抄袭钱德明的。他所自加的部分,有时误得更要离奇。如他说读杜诗,发疟子的病会好,那是宋人小说胡诌之谈。如他说杜甫得官不久,因天宝十四载之变乱,又丢了官;于是自写两句以寓寄托:“春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横。”这是韦应物的诗,与杜甫何关?我要说破这些,因为我盼望将来的著者不要再蹈覆辙。


洋鬼捏造事端,嵌入杜甫生平,已很可诧异。还有代替杜甫写撰洋诗的,真是我前生梦想所不到的。最早玩这个把戏的见于一本、大家以为是用法文翻译的中国诗选,汉名为《白玉诗书》。这是法国一位有名的青年女诗人在她二十三岁的时候,用假名发表的。书中选有杜诗十四首。二首是别人翻译真杜诗,而此女为改头换面,遂与原译不同。十二首全由这位女郎为杜甫捉刀:无论题目、字句、意义、神态,全与杜诗无涉。此书于1867年出版,流行甚广。以我所见法文翻版,至少已有四次。从法文转译者,有德、意、葡、英诸本。恐怕我所未见者还不少。因为此书推行很成功,模仿的风气当然发生。英、美、德、法都有几种,或偷袭《白玉诗书》,或别起炉灶。最妙者:先端出一位中国的乌有先生,曾译了好些中国古诗;不幸而呜呼哀哉,短命死矣;幸而遗稿曾交某某,托其润色;今如命印行,以公同好。观其内容,不但诗多假的,即诗人之名亦有不见经传的。盛名李杜,自不能免要登载真假杂糅若干首,多是绮语艳辞,投青年男女之所好。短薄小册,插有灵巧的绘图,加以华丽的装订。……物美价廉,用为投报礼品,远胜木瓜琼玖。虽云玩意儿小品,不足深究,而近年来盼望世界大同,天下一家,思想涌漾之中,所发生的世界诗选,世界文学大辞典之流,有时竟有洋装的假杜甫,登场表演,岂不令人浩叹?有一次一位学生问我说:


一首说是从杜诗翻译来的,先生何以知其并无真杜诗的根据?也许这里只有翻译技术好歹的问题,而没有诗篇原文真假有无问题。是否先生曾把一千四百多首的杜诗都背得烂熟,所以一看就知道一首译诗背景的真假?


我答覆道:


不然,不然。我年轻时也能背几十首杜诗。晚年记忆力太差了。早年所能背的,现在也模糊了。审定译篇与原文之关系,有几种方法;现在姑举其甚简便而没有多大漏洞的办法。先抓住译文中的名物,风花雪月鸟兽虫鱼等等,如有人名、地名、官称等等,那更好办了。第二步,拿这些名物的汉字到《杜诗引得》中去找,如果你所拟的汉字恰当而该诗是真有原文的,你很容易能检得含有该字的诗句。第三步从那诗句下所引的卷第去翻看,马上可得全诗的各句,可与译篇对照。好比拿着对的钥匙开锁,一点不难,如果你试了好几个汉字,都找不到相当的诗句;你便可断定该首译诗与杜诗毫无关系。


我随手抽出一首英文的赝诗,来做样子说:


这首的题目,可能是家,或是家庭。其内容说诗人所在的房舍,遭火烧了。他走上船,坐下,又吹箫,又唱歌。那悲哀的声音,叫月亮也断肠坠泪。后来他遇着一个颜美如月的妇人,他便要在她的心中为爱情更造一家。我们可以拟出家、家庭、房舍、火、船、舟、箫、歌、月、泪等字眼,拿到《杜诗引得》中去找。结果:找不得相当的一句。结论:对这首诗,杜甫毫不负责。


这位学生又问:


先生是否就是用这个方法来断定这首假托杜甫的译诗?


我答:


那倒不然。我对于杜甫一生的事迹,有相当的熟悉。对于他的为人也有相当的认识。他搬家多次;从未听见他住的房子曾被火烧了。他是懂得爱情的;从未见他那样傻瓜瓜地追求恋爱。其实译这首诗的太太不肯说她只拿《白玉诗书》内的《心中的大厦》,转变为英文而未料到其是假托杜甫的。我早已断定那首法译诗是假的;所以一见这首英译诗,也知道其背景如何。


(三)


洋鬼大的,当然要打的。但不必费大力量去重打,因为他们作祟的能力毕竟有限。至于小的,那更无关宏旨,大可一笑置之。汉鬼的问题,比较复杂多了。其中如杜拾遗庙之变为杜十姨庙,加上伍子胥庙之变为五髭须庙,更加上一桩大喜事把杜十姨嫁给五髭须,那只是村愚无知多事,对于历史文学,不生丝毫影响。不加祓除,而视为茶余饭后幽默之点缀,也是无害的。但是在史料诗篇内所捣的鬼,往往有严重的结果,影响到后人对于杜甫的认识,所以不得不痛打。我在本文里,目的要迎神,要介绍杜甫;而在手续上,还免不了要打鬼;驱逐了妖精厉鬼,好腾出座位来,让神坐。


我们须记得,杜甫死后四十多年,到了元和癸巳,即公元813年,杜甫的孙子杜嗣业,贫穷乞丐,从岳阳运杜甫的棺材归葬偃师;路过江陵,拜请当时著名诗人元稹为他祖父做墓志铭。这一篇文是杜甫传记的祖本。元稹叙述诗的历史,结论说“诗人以来,未有如子美者”,也算说得好。可惜他于杜甫的生平事迹,说得太简略,而且有错误;也许因嗣业于乃祖之事不甚了了,也许因为元稹没有细心记下。元稹未说杜甫留下的诗作有多少。但与元稹同时,韩愈却说李白、杜甫的文章“平生千万篇,金薤垂琳琅。仙官敕六丁,雷电下取将。流落人间者,泰山一毫芒。”可见流传的只是原有的极小一部分。《旧唐书》编于公元945年,其中的《杜甫传》,乃根据元稹所作的墓志及别的材料,杂糅而成。末一句说:杜甫有集六十卷。到了1039年王洙在《杜工部集记》里说:“甫集初为六十卷。今秘府所藏,通人家所有,称大小集者,皆亡逸之余,人自编摭,非当时第叙矣。……除其重复,定取千四百有五篇,……分十八卷;又别录赋笔杂著二十九篇,为二卷,合二十卷。”这是杜甫死后二百七十年王洙为他校编的全集,也就是后来一切杜集的祖本;后人虽有加入的逸编,但其数亦不多。王洙在记里,也简述杜甫的事迹一番,且举集中若干点以驳《旧唐书》中的《杜甫传》之误。到了1060年,《新唐书》编成了。其《杜甫传》也曾利用王洙之文。因为此篇新传势力甚大,其所捣之鬼也影响甚广,现在先简缩钞录于下:


杜审言……襄阳人。生子闲。闲生甫。甫,字子美,少贫不自振,客吴越、齐赵间。……举进士,不第;困长安。天宝十三载,……奏赋三篇。帝奇之,使待制集贤院,命宰相试文章。擢河西尉,不拜;改右卫率府胄曹参军。数上赋颂,因高自称道。……会禄山乱,天子入蜀;甫避走三川。肃宗立;自鄘州羸服欲奔行在,为贼所得。至德二年,亡走凤翔上谒,拜右拾遗。……房琯……罢宰相。甫上疏言:罪细,不宜免大臣。帝怒,召三司杂问。宰相张镐曰:“甫若抵罪,绝言者路”;帝乃解。……甫家寓鄘州,弥年艰窭,孺弱至饿死,因许甫自往省视。从还京师,出为华州司功参军。关辅饥,辄弃官去。客秦州;负薪采橡栗自给。流落剑南,结庐成都西郭。召补京兆功曹参军,不至。会严武节度剑南东西川,往依焉。武再帅剑南,表为参谋,检校工部员外郎。……武卒,崔旰等乱;甫往来梓、夔间。大历中出瞿唐,下江陵,溯沅湘,以登衡山;因客耒阳。……大醉一夕卒,年五十九。甫旷放不自检;好论天下大事,高而不切。……数尝寇乱,挺节无所污。为歌诗,伤时桡弱,情不忘君,人怜其忠云。


这里已具杜甫一生事迹的轮廓。但其中谬误甚多,而所生的误子误孙,布满天下,不计其数。说杜甫是襄阳人;不对。当从杜甫所自言:京兆万年人。说他少贫,不自振;不对。他生在仕宦之家;他父亲做官,每年收入如和平常农民人家比较,要在十几倍以上;不可说他穷。杜甫“往者十四五,出游翰墨场。……脱略小时辈,结交皆老苍”,不可说他不自振,没出息。说他客吴越齐赵;不对。这是两次的长途旅行。吴越在未仕进士之先;齐赵在既试落第之后,说他不第,困长安;不对。实际是“放荡齐赵间,裘马颇清狂。……快意八九年,西归到咸阳”。说天宝十三载奏赋;不对。应云十载(即公元751年)。说他得官后数上赋颂;不对。那是既试集贤之后,未得官之前几年的事。说至德二年;不对。当云至德二载(即公元757年)。说拜右拾遗;不对。当云左拾遗。说他家眷寓鄜,孺弱饿死;不对。那是天宝十四载(755)寄家奉先时的事。说他在华州时以关辅饥,弃官去;不对。当时关辅并无饥馑。杜甫去官乃因行拂乱其所为;他既不肯随波逐流,更不肯尸位素餐。说他客秦州,负薪,采橡栗自给;不对。他居成州同谷县时,曾拾橡栗;并无负薪之事。把杜甫之召补京兆功曹放在严武节度剑南东西川之前;不对。其次序正相反。代宗初立,严武被召入朝;也许因他举荐;所以高升杜甫二级,召补京兆功曹。说严武为东西川节度使,杜甫往依他;不对。严武是从东川移衙门到成都来,他和杜甫以早有的交情,过从甚欢。此时杜还未依严,依严,是在杜为参谋期间。说崔旰等乱,甫往来梓夔间;不对。崔旰之乱未起,杜甫已离开成都,已在云安数月。他的客梓乃在严武被召入朝,徐知道造反之时。他的客夔乃在客云安之后。他并不曾往来梓夔之间。说他登衡山;不对。集中有望岳,无登衡诗。说他醉死耒阳;不对。他离开耒阳数月后,大约是靠近谭岳之间,他病死在船上。说他好论天下大事,高而不切;不对。他论事常有先见之明;他设策以实用为要;他参谋有收效之功。


如此地修正了,那篇传可以说无大毛病了。但若求对杜甫有比较圆满的认识,那该补充的就真多了。先举一端罢。传说杜甫死于大历中,年五十九,究竟在大历那一年?要等南宋初年,杜甫卒后四百几十年,学者才把杜甫生年考定为先天元年壬子(712),卒年为大历五年庚戌(770)。其实直到现在(1961年),我们还不知道杜甫生卒之月日地点。若论其卒日,我们仅知他在大历五年庚戌夕间病在湘江船上,写他似乎绝笔的诗。他若死在庚戌年底,其公元也许须是771。至于他生年壬子那一年,曾经改元三次;既不知他诞生的月日,那“先天”两字,是不可固执的。1958年12月,四川省文史研究馆,印行一册所著的《杜甫年谱》。其中说“公元712年:一岁。正月一日,杜甫生于河南巩县东二里之瑶湾”。这是开口便吐一套复杂的错误。其月和地点根据,乃出于《京兆杜氏工部家诗年谱》。其日是根据《杜位宅守岁》诗内的“四十明朝过”一句,及《元日示宗武》诗内的“献寿更称觞”一句。然我们须知:自宋元以来,杜甫被中国文人认为诗圣以来,往往这儿有一家姓杜的,那儿有一家姓杜的,钻出来说是杜甫的后裔。甚至于有世传家谱,宗传诗法,家传拜官诰命,等等为证。稍加考证,便露出作伪的痕迹来。至于巩县诸杜,那是和偃师诸杜,对于杜甫坟墓究竟在何县,争辩已久。其生于巩县瑶湾之说,我们至少可以说其于杜甫诗文里,及唐人记载里毫无根据。至于正月初一日的拜寿,是“天增岁月人增寿”的寿;不是母难,生日的寿。况且太极元年壬子正月初一辛未,是公元712年2月12日;而公元712年正月一日是景云二年辛亥十一月十九日己丑;可见牛头马脸不易相合了。


上面两段所提对于《新唐书 • 杜甫传》的修正,多是年代的问题。其实杜甫的诗文既多失落,又多失次,所以我四五十年对于杜甫事迹的攻钻,也多是从年代的问题入手。虽是步追宋元明清诸儒的后尘,也自觉得有点新加的贡献。这并不因我的聪明才智胜过前人,而只因(一)他们已筚路蓝缕于前,我来摭拾于后,后生可畏,后来居上,是天给的便宜。(二)他们没有像我所用比较利便的学术工具,如引得图表之属。(三)他们不曾而我曾参阅日法英美德意学者的翻译讨论。语言的隔阂,虽然常让东西洋学者犯了使人惊愕的错误,却因他们不受汉宋传统思想所拘束,而有时竟与我以意料之外的启发。同时,我从史学方法的经验中得来的教训是:好古、疑古,都不能有全免错误的保险。所以我从考订时代的先后而重新估量诗篇之真伪,注解之得失,事实之意义,我常加上恐怕、可疑、推测、假定、以为、也许、可能等字眼。我仔细地说明史料的出处和辩论的理由,因为我盼望后来的学者也来修正我的见解。


此中比较新奇的多是在杜甫生平的前段,在他还未出仕以前,而他这时代的诗文保存得甚少。其大部分又多关于家庭问题:他之上对父母,下对妻子。在父系方面,杜甫是恃才傲物之文豪杜审言的孙子。这个祖父,杜甫在诗文里时常称道;但他并未见过,因为杜甫未生之前四年,杜审言已死了。杜审言原配薛夫人生了三男三女。长男就是杜甫的父亲闲。次男并,十六岁时手刃父仇被杀,竟脱父于难,时人称为孝童。其下有一位嫁于裴氏的姑姑,我以为是对杜甫有最大影响的女人。杜审言续弦卢夫人,在天宝三载(744)去世。据杜甫所作之墓志铭,薛夫人所生的子女,多是在她手里长大的,但在她去世之时,他们都已前卒。她所生的一子二女尚在,皆已婚嫁。在服丧哭位有冢妇卢氏,介妇郑氏、魏氏、王氏,女通诸孙三十人。


在母系方面,杜闲的元配崔夫人是杜甫的母亲。崔夫人的母亲是义阳王李琮的女儿,是有名的孝女。杜甫有一篇祭这位外祖母的文。但似杜甫并未见过这位外祖母。且因当时崔氏祭无主,所以他和一个姨表表兄郑宏之去具祭。杜甫的外祖父当然姓崔。名甚么?我考之多年,迄未能得。近阅四川出版的《杜甫年谱》,乃云崔夫人是崔融的长女。我大为惊异。崔融和杜审言占了“文章四友”之一半;杜审言虽瞧不起其他文人,而独感激崔融的友谊提拔;崔融死时,杜审言且为带缌服。若使这两个文友竟成儿女亲家,而遗传精粹之华,乃为诗圣杜甫,岂非千古佳话?然杜甫诗文里不应一句不提;唐人记载里不应闭口不谈。所以我对这桩新说十分怀疑。


杜甫的母亲既是崔夫人,何以在他祖母卢夫人墓志里乃有冢妇卢氏?钱谦益断说:卢氏是崔字之误。又说这篇墓志是杜甫代替他父亲杜闲做的。这是捣了一个大鬼,不得不痛打。推其所以致误之由,恐怕是因为元稹做志,《旧唐》列传,王洙序集,都说杜闲做奉天令;而杜甫于祖母墓志里说“薛氏所生子,適曰某,故朝议大夫兖州司马”。钱谦益、朱鹤龄之流都说:在天宝三载杜闲还活着做兖州司马;只因丁继母之忧,所以官称上加故字。兖州司马官小;奉天县令官大,可见杜闲做奉天令是在服阙之后了。我谓这些学者应当知道:杜甫之文自说其父,元稹之文说杜嗣业之曾祖,二说既相冲突,则亲疏远近之别,就是取舍标准。况且志云“登即太君所生,前任武康尉”;“前任”二字乃因丁忧。“故”字明是“已故”。况且卢太君卒于天宝三载五月五日,当时杜闲如活着,他的官称宜为鲁郡司马,因为天宝元年已改兖州为鲁郡,况且奉天是畿县,不是京县,所以其县令的官阶是比兖州司马的官阶低,可见做奉天令在先,做兖州司马在后;而故兖州司马之去世必在天宝元年以前,兖州未改鲁郡之先了。况且志文说继母慈,长子孝,继母之得称县太君乃因长子之官。如此之言出于杜甫之口,则母子双美得体之文。若出于杜闲,则是自夸自傲,不敬继母。如何乃说此志乃杜甫代其父作者?后来诸儒雷同附和钱氏之说,甚至于近年有学者竟说天宝十载杜闲还活着,做奉天令。试思:当时的杜甫若是奉天令的少爷,他何至于“卖药都市,寄食友朋”?


杜甫的朋友常称他为杜二。可能是他的母亲崔夫人还生了他的哥哥。但是这个哥哥全不见于诗文记载;只可暂认为存疑的闷葫芦而已。也许将来考古别有发现。像民国六年河南发见了杜并的墓志铭,可以帮助考证。现今的悬疑只是崔夫人生了杜甫不久就去世,而所谓冢妇卢氏者乃是杜闲的续弦太太,只是杜甫的继母。南宋黄鹤已提出这一点,且谓杜甫是由裴家姑姑看养大的。这是很重要而深有意义的事。这位姑姑卒于天宝元年。杜甫所作《唐故万年县君京兆杜氏墓志》末一段云:


甫昔卧病於我诸姑,姑之子又病,间女巫至曰:“处楹之东南隅者吉。”姑遂易子之地以安我;我是用存,而姑之子卒,后乃知之於走使。甫常有说于人,客将出涕,感者久之,相与定谥曰义,君子以为鲁义姑者遇暴客于郊,抱其所携,弃其所抱,以割私爱:县君有焉。是以举兹一隅,昭彼百行,铭而不韵,盖情至无文。其词曰:“呜呼!有唐义姑京兆杜氏之墓。”

我以为杜甫一生,重义轻利;临财不苟得,临难不苟免;宁损己以益人,不徇私而害公;大有这位义姑之风。

杜甫的继母生了三子,颖、观、丰;一女嫁与韦氏,后孀居。杜甫诗中常道及此三弟一妹,友于之爱,情见乎辞;而对于继母卢氏,诗文之中绝无表示。恐怕她于杜甫没有多大恩情;所以杜甫稚年多是在外。到了弱冠,便有吴越三四年长途之行。开元廿四年(736),他已廿五岁,到长安考进士,落第(考试不在开元廿三年;诸家都算错了);回到兖州省亲之后,又复出游,作齐赵间的长途旅行。我推测杜闲死在开元二十八年(740);杜甫扶榇归葬偃师,所以在廿九年有一篇《祭远祖当阳君文》,中云“小子筑室,首阳之下”;也许因接继母及诸弟来守制,须添盖房子。到了天宝元年(742),丧服阕了。他的父亲做官已到五品,他可以用荫服官。他却单身外出,只靠一根笔杆去谋生。“二年客东都,蔬食常不饱”,这为何故?他把资荫、资产都让给诸弟,以博继母欢心。所以再一两年,杜甫还是光身穷汉;“骑驴三四载(原作三十载,卢元昌改为十三载,我改作三四载),旅食京华春。朝扣富儿门,暮随肥马尘。残杯与冷炙,到处潜悲辛。”而他的异母弟杜颖已出做官,在临邑为主薄;不用说已结婚;再过几年且有一个跑走的姨太太了。

杜甫自己的结婚,我猜想是在他四十一岁的时候,乃是他已献三赋,已在集贤院考试,已受命到吏部等候补官之后。也许是因补官有望,生活不成问题,所以才结婚。不料等候补官,一等几乎四年;而结婚五年竟生了三男二女;其中恐怕有两对孪生的。天宝十四载(755)死了一个儿子:

老妻寄异县,十口隔风雪。谁能久不顾,庶往共饥渴。入门闻号咷,幼子饥已卒。吾宁舍一哀,里巷亦呜咽。所愧为人父,无食致夭折。岂知秋未登,贫窭有仓卒。

后来杜甫于诗题中提到他宗文、宗武二子。早年诗中提到骥子,疼爱得很。晚年也有特与宗武的诗,颇露奖赏之意。其特与宗文的诗,只有一首,乃是催他快起鸡栅。自两宋以来的学者,除了一个以外,都异口同声地说骥子是宗武的小名;因其聪明好学,杜甫特别爱他。宗文不成器,杜甫不免失望。关于这一点,我于几十年中,每想到,颇觉不快。我先父对于诸儿一视同仁,向无偏爱的表示。在我十五六岁以后,他老人家有时还与我商量他应如何作文,如何做官。他不让我妄想,他之爱我,过于诸弟;只因为我是长子,已过舞象之年;所以他微露器重之意,与我以莫大的鼓励。我常想这是做父亲最好的榜样。杜甫呢?他竟不爱长子,偏爱次子;不免盛德之累。一直等到我翻译《得家书》那首诗,展开各本彼此比勘之时,才发现仇兆鳌于他繁琐注文中,附带一句“胡夏客曰:骥当是宗文,熊当是宗武。”记得我跳起大叫:这说法正对,可以破千古之惑。事实大概是这样的:安禄山叛了,杜甫把家眷寄放在鄜州的羌村。因要奔赴行在,不及等候他的太太杨夫人分娩,而即出发。中途被叛贼捉住,把他带到长安去。过年夏间(757),他逃离了长安,在极危险中,达到凤翔行在。在凤翔才得家信:“熊儿幸无恙,骥子最怜渠。”熊儿当然是上年高秋杨夫人所生的宗武,而比他大约三岁的哥哥宗文,乃最疼爱这娃娃弟弟。这是很自然的解释。宗文乃是骥子,可见杜甫并不曾偏爱次子,不爱长子。这样一想,好像多年痼疾,一旦消除,真痛快得很。其实,杜甫一生的待人接物,都是尽情尽义,不偏不滥;何至家庭之内,父子之间反而不然?这是我老早就该想到的。

这篇文,写的太长了,当急图收束。就借这情义两字,拐个弯,说杜甫何以称诗圣,元稹微之论诗歌技术,遂谓杜甫超绝前匠。后人往往觉得元稹说得好,而不够好。金末元好问遗山挖苦他说:“排比铺张特一途,藩篱如此亦区区。少陵自有连城璧,争奈微之识碔砆。”可惜元好问也没说出可比连城璧者究竟是什么?南宋杨万里诚斋曾说少陵是诗之圣;后来文人很多都指杜甫为诗圣。但这诗圣两字,也未曾有清楚的说明。我很佩服四十年前梁启超任公先生的一篇演讲:《情圣杜甫》。在我心中这篇启发了一套思想:所谓诗圣应指一个至人有至文以发表其至情。真有至情的才算是圣人。真能表露至情的才算是至文。可见重点是在至情。至情是什么?一往情深而不愆于义才算是至情。情义洽合无间就是至情,也是至义。情中的要素是“为他”。义中的要素是“克己”。恐怕读者笑我堕入道学窠臼;不再往下扯了。姑从杜甫的生平中举一两桩来疏说。

杜甫虽说“诗是吾家事”,但他的读书立志,目的不在做诗,而实在经世济民,所谓经世济民也就是忠君爱国,也就是至情的一方面。说他上对君上吧。“致君尧舜上,再使风俗淳”,“虽乏谏诤姿,恐君有遗失”,“明朝有封事,数问夜如何”,这是如何“为他”的至情。“避人焚谏草,骑马欲鸡栖”,“近得归京邑,移官岂至尊”,只是如何“克己”的至情。

再说他在华州那一段罢。司功参军的位置约当于今日教育厅长。唐时每年秋中须举行乡试,好选送诸生来年在京应礼部之试。杜甫的文集里有五道策问,是很有意义的文字。记得十一年前我以译写华州那一段的初稿,交与一位现在已去世的老太太,请她替我在打字机上打出清稿。她半夜打电话告诉我说:“我真没想到在中国的诗人中,居然有一个像这样的脚踏实地关切国计民生的大政治家。”但以我的推测,这五道策问就是杜甫越年去官之导线。他很诚恳地要诸生学他自己那样处处留心时务,讲求可以实行的补救之法。但从诸生的方面来看:官样文章当仍旧贯。一向的办法都是从兔园策府里搬出经史所载古圣昔贤的大教训、大理论就得了。而且你杜甫是甚么东西?你自己是落第的进士,那配考我们?如果他们果有不服的表示,杜甫于越年秋考之前当须决定:还是随波逐流,依样画葫芦吗?与其误人子弟,祸国殃民,不如丢官,砸饭碗。数年后他在夔州所写的《秋兴八首》内有两句“匡衡抗疏功名薄,刘向传经心事违”。从来解释者都未把第二句交代清楚。据我看,这两句是指:在凤翔当谏官,没当好,几乎丢了性命;在华州办教育,未办好,几乎闹出学潮。前面他用三个字“功名薄”,轻轻地说了,因为他于诸生只有怜惜,并不愤怒。这是挚情的表露。

至于他对朋友的至情,前人详说者已多了。我不必在这里再提。我可以总结着来说:杜甫之于家庭亲戚,国家百姓,朋友交游,处处都是清洁纯正的情。此外,上至皇天,下至鸡虫,旁及树木花草,他也常有感荷,怜悯、叹赏之情,不能自已。“易识浮生理,难教一物违。”“老来多涕泪,情在强诗篇。”有时他也自觉他的措施未当,因而自悔、自责,绝不自恕。因而他一任率真,不自掩盖涂饰;所以我看他,无论老病人扶,无论一醉如泥,也都妩媚。至于他的诗篇,其最佳之处,不在措辞之壮美,铺排之工整,而在于他至情之表露:温柔敦厚,旭日春风。非诗圣而何?                                                


(四)


三册的《杜诗引得》出版以来已二十一年了。两册《杜甫》的脱稿也已十年了。在这一二十年中,是否新有发现?有的,有的。前十年所见到的大略已叙于两册的文里注中。后十年的新知,已选其重要者,在此尾闾段中略略一提。

在出版项下:新书之出现,以我所见,也有二三十种。其中最值得一说者只有两种。其实都是旧书新出。一是德人萨而文所全译张溍本之杜诗。在我书中我所常评萨氏所译,然我于其书实得益不鲜,因为诵读译本是囫囵吞枣,不求甚解最好之医药。即所译不妥,而所启发已多。但萨氏原书分散数处出版,寻访不易,检翻复难。哈佛燕京学社把离散部段收集重编,订为二册,于1952年底出版。这是嘉惠士林之举。


其次是1957年12月商务印书馆所出版的影印《宋本杜工部集》六册。这是非常重要之本。我甚盼望将来会有缩版廉价之翻本,使凡爱好杜诗者都能有其本。书后有当时九十一岁老儒张元济菊生先生的长跋一篇,考订六册实合二本而成。其一是南宋初年浙江覆刻嘉祐四年(1059)王琪增刻宝元二年(1039)王洙编订原本。其二是用以配补此本者,乃即钱谦益所谓绍兴三年(1133)建康府学所刻吴若校本。凡所审定,皆不易之论。菊生先生又云:“近人之疑吴若本为乌有,而深讥虞山之作伪者,观此亦可冰释。”高年劭德不忍明斥晚后,尤可感激。我于1959年在星洲买得六册;归后取与钱注本细校,更以昔年所举十疑,逐条比勘。结果:昔所疑,而今涣然冰释者,有:因影印本中实有这些,可见并非钱谦益所伪造。昔所疑,而今竟得证实者,也有:因影印本中实无这些,可见其实为钱氏所妄加、妄改。昔所疑,而今其疑转剧者,也有:因现今影印本所可用以对校者只有五卷,已经钱氏七凿混沌以死,其余十五卷,究竟如何,好像奇痒,急待爬搔。又昔疑樊晃之序,吴若之记,恐皆钱氏所伪撰。今既不见此六册中,自更要问:此二篇者,全是钱氏所作乎?抑仅钱氏奋笔窜改以虞山变换庐山面目乎?总之昔年疑此老不老实,今知其真不老实。


出版项下尚有报章杂志,过于繁碎,不拟与提。即其批评拙著之作,亦鲜新奇可采:恭维之语,不免过奖;谬误之弹,亦颇细小。赞赏杜甫者,意多浮泛,大同而小异。惟有一家竟尔挖苦杜甫,可称特别。此君举《早秋苦热堆案相仍》一首中“束带发狂欲大叫,薄书何急来相仍?南望青松架短壑,安得赤脚踏层冰?”等语,而讥笑杜甫为一个懒惰、不负责任的公务员,不肯勤劳办公,只想乘凉休息。记得此君往年也曾批评李白诗句“白发三千丈”为撒天下之大慌。真不知如何可以疏说。但恐孟子见之,不免再叹:“固哉高叟之为诗!”


十年以来,我个人也常自觉二册中宜改良之处甚多。我英文的稚弱,尤为大病。英国评者亦多提及此点,的是药石之言。近年因阅读英美诗家较多,对于英文诗句,简之又简,玄之又玄,提炼之法,亦微有领悟。而今翻看三百七十四首的译文,几乎每首都有可斟酌缩改者。深悔当年未请英诗专家痛予斧削,细加删润。今每年还收版税数十元;每收到时,都有功薄赏厚之愧。


事实更正之可提于此者,有两端,其一关于杜诗当以何首为最早之问题。我书内以《夜宴左氏庄》为第一首。1953年得日本一汉学教授来书,中云:“创获之多,近古莫比。如以《宴左氏庄》诗定为游吴时作,心得之说,碻不可易。”我读此函时偶尔自问:杜诗中是否有比此诗更早的?忽而大悟:《江南逢李龟年》那一首七绝:


岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。正是江南好风景,落花时节又逢君。


也当是游吴越时作。当初我受前人影响,仍放此诗于湖南诗内;且疑“江南”或是“湖南”之误,更沉静思维,则觉不但“江南”不误,而且此诗之容态俏生,气韵飘扬,不似杜甫湖南时诗之多悲哀沉郁,而可合于杜甫二十三岁左右“越女天下白,镜湖五月凉”之环境。当时杜甫在江南游兴方浓,当较《夜宴左氏庄》为更早。夜宴诗中有书剑扁舟,功名之念,当在北归报考途中所作;但“诗罢闻吴咏”之句,足见其尚未出吴语地域。


又其一乃关于上文所提论骥子当是杜宗文之胡夏客。当年我下笔讨论之时不知何故,竟误认“夏客”二字为胡震亨之字,也许因胡震亨之《杜诗通》远在北平,未能覆检,所以其误未即发见。过了数年,偶因翻检《海盐县志》,竟发现胡夏客为胡震亨之子,然而胡夏客之《谷水集》,迄今我还未见,故只可仍靠仇兆鳌所引之言,误子为父,毕竟是我疏忽,我甚抱歉。


说到疏忽,刚才翻阅此文前段,忽又发觉在汉鬼宜打那一段落,我忘记了说杜集中之伪杜诗,最是厉鬼,宜痛打不饶。这些伪诗,往往把年代地理搅得不可收拾。有时只须铲除伪诗,而纠缠不清的问题,亦随手解决。怎样认识伪诗?今姑举二例,补上文之遗漏。在梓州诗里有《秋尽》:

秋尽东行且未回,茅斋寄在少城隈。篱边老却陶潜菊,江上徒逢袁绍杯。雪岭独看西日落,剑门犹阻北人来。不辞万里长为客,怀抱何时独好开。

这首诗若是真的,则杜甫在宝应元年(762)九月底离开成都西郊他的草堂,而东到梓州;曾和李梓州宴于涪江上。然而本年七月半徐知道造反,杜甫要避免被徐所延请,仓皇东走,跑到梓州。后来又把家眷接到东川;直到广德二年(764)春,才带着家眷回居成都草堂。他到梓州之后,在九月九日还登高梓州城上。没有在九月中又回成都又东走不回之理,因徐知道之乱在八月半已全平了;杜甫何必又跑而且决定不回?八月以后,剑道已通,如何说北人阻不能来?杜甫的成都草堂近于锦城,远于少城,如何说少城隈?在梓州如何看得见成都西的雪岭?以郑玄自比,已嫌勉强,他如何敢以袁绍拟李梓州?我断定此诗是假的,不让其在杜甫的梓州生活内捣鬼。


在湖南诗内有《清明》二首。若是真诗,则大历四年(769)杜甫与其家眷在船上过清明时节于洞庭湖中,而其时的杜甫“右臂偏枯半耳聋……悠悠伏枕左书空”。然而我知道当时杜甫与其船乃远在洞庭湖之南近衡州之处,不在洞庭湖中。又本年清明之前一月或半月,杜甫在岳麓山寺壁上题诗于宋之问所题诗旁。其后数十年,唐扶也在寺中作诗;他说杜甫的诗“晚来光彩更腾射,笔锋正健如可吞”。可见当时尚无右臂偏枯,左手书空之事。再过一年,大历五年(770)春天,郭受有一首赠杜甫诗,其中写杜甫“松花醉熟旁看醉,莲叶舟轻自学操”。一臂偏枯,如何学摇船?我断定这两首是假的。然而中唐刘禹锡已极赞“杜少陵过洞庭诗落句曰:春去春来洞庭阔,白蘋愁杀白头翁”。我以为《清明》二首,共二十四句,只这两句或是真杜诗;而其题目只是《过洞庭湖》;若排在大历五年晚春,亦可与当时杜甫行动不生冲突。好事者作伪,在这句上添作二十二句,分作两首,改其题目为《清明》。所添诗句多俗陋不堪,所画之杜甫与史实不符,而于杜甫行舟之时地亦搅乱了。


在杜甫集中,前人已揭发了十数首伪诗,我也举发了十余首。此外应检举者,恐还有好些。然而这也不过有关于杜集及杜甫甚多问题之一部分。好比登山,我尽量往上爬,然而离山顶还早着呐;好比开矿,我尽量往下挖,然而未摸着的矿脉还多着呐。杜甫题诗于岳麓山寺壁时,感激宋之问未把风景都写完尽:“宋公放逐曾题壁,物色分留与老夫。”很多的问题,我也分留与将来贤哲。


来自 洪业:《我怎样写杜甫》(香港南天书局,1968);《杜甫:中国最伟大的诗人》(上海古籍出版社,2011)

文本录入:蔚宇、万蕙馨、闫然、王木木 、zhuyuqing、斯芬克斯、宋婷、陶雅婷、夏阳、陈涛

整理:陈涛、陶雅婷

预读/校阅:许蕊、yiyi、Ginomo、陆离、陶雅婷、陈涛

预读统筹/执编: 郑春娇

───────

游泳池畔的冥想

王寅的裂变

阿历克西耶维奇:寻找永恒的人(代简历)

───────

我荐|吉川幸次郎:杜甫小传(李庆 译)

我荐|周兴陆:洪业《杜甫:中国最伟大的诗人》出版的前前后后



 

耀旭:《原乡之旅与解决道途:沉吟后天的还乡者——论江雪》

$
0
0


诗人、批评家  耀旭

耀旭简介:

诗评家,诗人,生于上世纪六十年代,

著有诗歌评论集《诗·语言·写作者》、《生命与葡萄园之果——语言与诗》、《我爱好诗歌》,

诗集《一首永远的诗歌是生命》,

散文集《写作者》等。

江雪


原乡之旅与解决道途:沉吟后天的还乡者

——论江雪

 

耀旭

 

    江雪的少年时代是在湖北蕲春清水河乡下度过的,青年时代随父母迁居黄石,其间曾经停薪留职北上,随后又病退离职南下,先后在北京、东莞、广州、深圳等地游走、漂泊两三年,2004年回到黄石至今。在江雪的诗中有很多我所熟悉的地名:蕲河、清水河、马桥、上五松小学、马骑畈、走马岭茅山、松山、黄瑰堡、江北农场、磁湖、牧羊湖、策湖、石鼓寺、弘化禅寺、余华寺等等等等,这不是一种简单的诗地理,这里面明显掩藏着某种超越诗人生存轨迹的宿命先天的精神构造——永远都无可逃避的原乡。事实上,他也从来都没有逃避,而是在不断地追索与寻找。江雪诗歌的最大特质是沉吟,他是特别热爱和偏执于沉郁之风和黑色系的诗人。他的语词音色偏于暗哑,音质低沉,他的朗诵和话语同样如此。这种特质既靠近于他精神的沉郁又来源于他后天吸允的精神乳汁:他是如此努力地主动从全球视野中的现代主义先锋文学和艺术样式里寻找自己的精神母体。他似乎特别希望获得一次重新孕育,一新的母,新的孕床,新的诞生。在他的诗中,回溯和批判性的主题是如此鲜明与强烈。与此同时,他一直都在严肃而认真地思考和探究我们这个时代的诗学问题,早在1995年,他已写下《怀疑理想的病中人:弗兰茨·卡夫卡》、《巴尔格之声》、《边缘时代的诗思》,并开始了《后来者的命运及其诗学理想》、《幽暗与乡愁:时代叙事的介入》、《本雅明的现代性:巴罗克寓言与救赎美学》、《空椅子及其它:时代挽留隐喻》、《20世纪时间简史》重要文论写作与文本构想。无论是诗学思考还是诗歌文本写作或是对其他艺术形式的尝试,江雪所保持的姿态始终是先锋而中正,超卓而沉潜,这在素来以狂放不羁著称的现代诗中,非常难得体现一种自我修为与理想坚守

先锋也好,沉郁也好,怀疑也好,批判也好,这一切都只是诗学的表象从本质上说,江雪在骨子里却是一个童真诗人,他的真来自于他的大地,来自于他的土壤来自于他的血脉。这其实是一件极其困难的事情,他的诗地理是最典型的中国乡村,他的精神母体又更多地来自遥远异域的现代思潮,而他的诗篇内质却又偏于纯真和纯粹。好在江雪真的到了,他以自在的真纯化解一切“诗学与真理”的难题。这是他写于1994年的《萨福》:

 

萨福。梦中的一块千年琥珀

我爱它,爱的是它不透明的那一部分

 

这个杰出的女性,在我的诗歌中

永久地袒露着。她的高尚,她迷狂的笑

 

古希腊的月亮

也并非遥远,就在我们浑浊的镜子里

 

一个人忧伤的时候

就会把这古希腊的月亮挂在祖国大地上空

    

江雪诗歌的调性基本是平和的,但骨质却是硬朗的,词锋偏于中性,但有时又暗含刀锋。他的诗句沉着多桀骜,他的诗思情深而又偏于叛逆追问,偶有嶙峋之句。在《送病中人回故乡》中他写“必死者的面貌”在《他们的愤怒》中他写“甲壳虫突然制成标本”,但更多的,他的诗句还是温暖、宽阔而悠然的:

 

她的可爱之处

是我再也看不到茅山落日,在江水里长长的动荡的影子

 

——摘自《忆茅山码头》

 

    从一开始,江雪的童真设定就不是一个天真烂漫的孩子,一个儿童,而是一个迷惘的带着追寻渴念的少年,清水河、马桥、茅山码头这些地方都是在他早期青春萌动的岁月烙上很深很深的生命印迹所在。这份不可磨灭的童年记忆,既代表一个赤子的血缘,也代表出发地和离开地;既代表青春年少的面影,也代表生命和精神的依之所。

    少年渴望和青春萌芽是人生最早的密码,同时也是诗性种子的播撒。没有忧郁就没有青春,没有青春的躁动就没有生命力的焕然勃发,没有渴求与神往就没有生命的远足与追寻。童年记忆和青春回想不仅仅是江雪诗歌反复回溯的诗歌母题,也是其诗意生命的重要基石,正如在他生命中先后呈现的黄瑰堡和牧羊湖,江雪个人重要的诗歌地理几乎是以他长期稳定居住地为标志的。在清水河他生活16年,在老村生活了11年,在黄瑰堡居住了8年,在深圳居住了1年,黄石(朱家咀、交通里、牧羊湖等地)居住了10年,每一个相对稳定的居住地,都承载着他的一段特殊人生。这些反映在他的诗篇中既是一种生命的回溯与沉淀,也是他对自我精神原乡的寻源与叩问,当他试图把个人的生命际遇和时代的诗意相融和的时候,我们在他的这些诗篇里似乎既可看到惊讶,看到回归者的迷惘,看到童真,又可看到时光永逝的流连,看到一种反复回归反复悖离,既亲近而又疏远,既叛逆又归顺的彷徨者身姿在这样的情怀与身姿里,我们仿佛看到了鲁迅看到了李白看到了杜甫,看到了贺知章看到了杜牧,耳边一时响所有原乡者过往诗篇中以思乡曲命名的交响乐章。

童年命题和思乡是交织的作为诗人江雪的精神底色是黯淡中透出渴望的光明。而在他的记忆深处,他与现实人生的遭遇,暗淡似乎是真正的实景底色,光明是一种精神理想与渴求“记忆多么美好啊,童年伴有忧伤。/ 童年多么美好啊,记忆埋有忧伤。”(《向死而生的秘密》之《童年》)

 

那是我幼年游泳的河流吗

河水却已干凅,河滩长满

衰弱的芦苇。抬头望星空

一条巨流河在闪烁中蠕动

仿佛我们记忆中那条河流

被它吸干后,跑到了天上

 

——《向死而生的秘密》之《河流》

 

草木是饥饿的,所以大地奉献河流,

人类是饥饿的,所以上帝释放欲望,

我也是饥饿的,所以母亲埋下粮仓。

 

——《向死而生的秘密》之《饥饿》

 

    忧伤、暗淡而又美好的童年是一副人生图画的底色。同时也奠定了江雪诗歌的基本音调:暗哑而苍茫,忧伤而深执。生命的密码已给定,解开了,是诗,解不开,就是混沌与毁灭毁灭和新生,死亡和活着,诗意与当下。对于一个忧郁的少年,这些人生命题的挑战与诱惑是如此之巨大。

 

昔日,母亲和我,在茅山码头,

坐机帆船,过长江

怀揣家乡饥饿的山药

到南方小镇,看望有一块上海牌手表的父亲

 

——摘自《忆茅山码头》

 

这个母亲形象是原乡的替身,这个父亲形象是他乡的召唤。“母亲”与“山药”,是属于原乡的精神符号,“父亲”与“上海牌手表”,是属于他乡的新标识。他的离开不无牵挂,他的到达充满惶恐。

 

我时常在白日梦里飞翔,飞过家乡的清水河,

飞过黄瑰堡,飞过深南东路,飞过余华寺,

飞过牧羊湖疯人院,飞过黄荆山上的黑色塔尖。

 

——《向死而生的秘密》之《黑色塔尖》

 

    这些反复出现在他的诗篇中的重要地名,是他安放生命的地方,也是他时刻都想逃离的软禁之地。逃离与安居,逾越与困守,对于江雪而言,精神上的选择不言而喻,而现实中的选择却如此艰难。他只有在白日梦里飞翔,只有在“黑色塔尖”上去寻找新的希望。

    暗色调既非代表黑暗,也不代表毁灭,有时候却恰恰代表希望,代表美好。就像庞德的名句:“湿漉漉的黑树枝上花瓣数点。”在江雪的两组重要的青春回忆主题组诗《向死而生的秘密》和《口语:冷记忆》里,我看到了星光闪烁的品质。巨大的背景是黑色的幽暗的,但穹顶上却闪烁着不息的光亮。这不是炽热的燃烧的光,而是顽强地透过云层晕散开来的光,微弱,但顽强,有时候也可能会被遮蔽,但最终总会透露出来。

《向死而生的秘密》和《口语:冷记忆》是他较晚的作品,分别写于2012年和2015年,既是组诗,又类似于截句。前一组十篇,后一组二十篇,前一组兼有两句式、三句式和多句式,后一组完全是两句式。这种精炼的短制写作是要有力量和情绪凝聚的。江雪的两组都写得开合有度,蕴藉有力。在后一组里,他似乎尝试着用口语来表达,以其沉郁的语风而言,轻口语写作对于他来说未免适合,但在这一组的尝试里,他却很好地避免了他对“口语诗”的尴尬,他从口语中借鉴到的是质朴而粗粝的表达,而不是纯口语的随意“清水河北岸,有座小山,山顶上有一根旗杆,一个操场,三排房子。/ 那就是上五松小学。后来,小学不见了,山上长满了土豆、红苕和麦子。”(——《口语:冷记忆》之《上五松小学》)

 

弯曲的马桥,弯曲的田野,河滩,弯曲的星空。

你们的叫喊,包括月亮的躯干,饥饿的子宫,也是弯曲的。

 

——《口语:冷记忆》之《那些弯曲的孩子》

 

十年,它们铺就一张墓床,陪伴我,孤独,荒凉。

冰凉的阅读,冰凉的爱意,午夜,蚯蚓在蠕动

 

——《口语:冷记忆》之《枕边书》

 

在这里,他试图着变化,试图接近那些细小的在记忆中早已深埋的事件,试图用更平实的态度和口语追问,试图还原某些场景,试图在那些场景中找到迷踪:“鹅塘在老屋前面,三亩地大,因塘里盛养白鹅,所以叫鹅塘/ 塘消失了,白鹅也没有了,村里人把鹅塘分了,盖上了房子。”(《口语:冷记忆》之《鹅塘》

 

唐山大地震那年,我六岁,全村人都背着干粮和被窝,躲在屋后竹林里。

夜里,我看见一男一女在竹林里还偷偷那个,我睡不着,一直感觉竹林在晃。

 

——《口语:冷记忆》之《唐山地震》

 

值得注意的是江雪的童年记忆并非苦难、艰辛、饥饿和荒谬,而是山川、土地、池塘与村庄。他的冷记忆看似属于童年的,故土的,实际上却是属于时代的,人性的,历史与未来的。在他的内心深处,始终保持着珍重着那个质朴的原乡。没有了河水的河流,没有了人群的茅山码头,没有了旗杆的乡村小学,没有了草垛的稻场,没有了牛群的田野和没有了羊群的山。

这是一种时代的忧郁症,物质的乡土的原乡似乎已经回不去了,而精神的原乡,心灵的原乡又在哪里呢?早在上个世纪九十年代,江雪就曾写关于他热爱的小说家卡夫卡随笔《怀疑理想的病中人:弗朗茨·卡夫卡》,我觉得“怀疑理想的病中人”这一界定是有价值意义的。在我们这个时代,很多有价值意义的诗人都可以纳入这个界定——“怀疑理想的病中人”的确,当我们心中怀揣圣洁理想,而不断地遭遇现实的抵牾与幻灭之后,我们内心的疾病复发了。抑郁、盲视、悲情、孤独,纷至袭来。就在此时,怀揣原乡梦的童真诗人已经蜕变为罹患时代忧郁症的悲情壮士这就是始终交织在江雪诗歌中的沉郁和愤懑,暗哑与苍茫的暗黑诗学的源头

 

在这个城市的阴部,你看不到的

你想看到它很简单,绕过身后的步行街,冲出人流

 

那一刻,钟声响起

火车不愤怒,自行车不恋爱,飞机不梦想

 

当我们抬头看天时,上帝在小便

我们不得不撑起伞,穿起灰色雨衣,匆匆穿过陈家湾广场

 

——《钟鼓楼》

 

深夜,想着童年的事,神庙屋顶上的衰草

十八年前乌鸦在故乡呼喊什么

我不可知,正如我为何经受不起

 

异乡人的召唤,去别处

在陌生城市里吹着海风,吃着南方泡菜

坐在她的湿地,我仍然想不出

 

必死者的面貌。我只能在这个夏天,在诗中

虚构一段旅程,送病中人回故乡

回到他的天真之歌里,正如你

 

在五月,让我重新回到这个城市的子宫,鞋子相遇

让鞋子们学会相爱,学会在微笑中

表达,你不要的生活,花儿和马车要离开的理由

 

——《送病中人回故乡》

 

臆想中的病中人也是要回到故乡的。他们在另一片土地上永远都是暂住者和局外人,思乡病让他更愿意回到故乡城市的子宫”(《钟鼓楼》)。那里尽管同样有着阴暗和潮湿,但只有在那里他才能够更好地学会相爱,“学会在微笑中表达,你不要的生活,花儿和马车离开的理由。”在另一首关于故乡的诗里,他这样写道:

 

这十月,我的家乡

不可能像南方,遍地是黄金,到处是花街

所以我爱她

 

爱她干净

爱她的亲人出走天涯

爱她,有人把野菊花插在酥油头上,有人

插在牛粪上

 

——《十月》

 

在这种他乡和故土的摇摆中,在这种病中人的暗示和臆想里,诗人实际上始终都抱有一种自我身份的犹疑,疾病或健康,游子或归人,冷眼或热情,诗人需要而且期待一种自我的正名。在现时性的语境中,江雪写于2004年的《送病中人回故乡》似乎恰巧契合了某种时代的暗喻契合了他的随笔《怀疑理想的病中人:弗朗茨·卡夫卡》。精神的故乡何其遥远,我们仿佛都回不去了在异乡,我们漂泊着,暂住着,在疾病和困境中,无法完成“原乡”的。也许那个精神的原乡虚幻而飘渺,但即使是虚构的,也必须寻找来路,努力回去。可归途是迷茫的,个人的困境交织着时代的困境,于是,解决成为了我们这个时代最为艰巨的文化使命,如何解决?解决什么?怎么救我们日益悲怆的灵魂?诗人自始至终都在这种悲怆中歌哭:

 

我的故乡

不只一个

还有另一个

 

我的故乡

在天上

在地下

在水底

 

在母亲的身体里

在冷的记忆里……

 

——《故乡》

 

这是一种悲怆的无奈,是一种高远理想的无奈,无论是现实的困局,还是精神的困局,诗人都无力破解,自屈原始,到李白、杜甫、辛弃疾、以至鲁迅,中国诗歌历史上几乎所有伟大的诗人都在悲怆的歌哭着他们的时代,每一个时代中,最痛彻的灵魂,最痛彻的心都属于充满着希望、热血和悲悯情怀的诗人。江雪诗歌的沉郁来自哪里?就是这种解决的困境,就是这种解决的渴求与内在焦虑。它仿佛一种永不停息的内驱原力,迫使他在不断地自我深究。

 

今夜

我的心是不纯净的

身体在退避,在犹疑

火车抵达的理由

快乐的人们不像我

一点也不像我

我愿把心中爱恋的火车

缩小成受伤的蚯蚓,或者

有毒的蜈蚣

安慰它,吞噬它

可是又害怕它

一截一截地离开我

 

——《火车》

 

    “火车”预示什么?时代、历史与时间?我的身体在犹疑、退避,我的心是不纯净的。在爱因斯坦的理论中,时间是弯曲的,在某种宗教观念中,历史是轮回的。人在宇宙中是最微弱的星辰,被时间裹挟前行的人类似乎找不到正确的方向,但无论我们是多么的犹疑与惶惑,“火车”总在前行诗人在时间和历史的惯性前行中的渺茫感,促使他在所有的片刻与须臾之间是如此努力地寻找和保存这样的一些诗性片刻:偶的或瞬间的永恒。“我追赶着,蝴蝶消失在雨中”“一场时代旧雾的到来,一片被雪花深深吻过的湿草地”。还乡之途是艰难的,未被确认;解决之途亦如此。

难道一切只是徒劳?不!沉沦中的挣扎,退避中的前行,泥沼中的奋起,都是有意义的真正的光明始自微光与黑暗正如人类永远都在黑夜与光明的交织中活着,正如历史永远都不可能一直飙行在正确的轨道,所有内在的激情、渴望与祈祷都是时间能量的聚集一方面,我们所看到的是偏离另一方面,人类潜在的精神动能也在不停地消解我们的罪。悲怆的灵魂,悲怆的人生,悲怆的归途。《策兰的一个下午》一诗,则写出一位伟大诗人的幽暗之心和一个幽深的祖国“策兰的一个下午,在河边,观察德国的倒影。/ 当它依旧模糊不清的时候,他在河底睡着了。”如果一个充满罪恶的世界是彻底不可救的,那么是人的存在还是正义的么?不,救是必须的,抚平我们灵魂伤口的还得靠我们自身的血。

 

在树叶的吹拂中,夜莺

见证月亮的影子。

洁白中,暗藏的浑浊

并不能影响它的残缺与完美。

 

而在风中,我感触到的,会有疼痛

会有虚空,亦有麻木

甚至我想放弃伪善的修辞

在空中挖一口井,一个黑洞

漫长而扭曲,可它正是自由的出处。

 

这是我仅仅能赋予它的

最可靠的想象,或史前的记忆。

 

——《自由考》
    

    “洁白中,暗藏的浑浊”。这是非常清醒的认识,现实是这样,人性也是这样,我们无法改变,解决的唯一途径是认知,每一个认知者都是努力的脱罪者,脱去我们自身的原罪,还我们以洁的心灵。这种妥协式的解决也许是更好的更为客观的途径。“伪善的修辞”,谎言、现实认同者、妥协者和把持者、操纵者,无一例外,我们很难自由地说出人话,出口即空虚和扭曲,真意无法表达,言辞的惯性已经失去它所应该具备的活力和生命体征,不是我们不想说,而是我们随时都面临着巨大的言说困境,约定俗成的谎言比谎言制造者更加可怕,失真的灵魂再也经不起“真”的拷问。于是诗人天真地幻想“在空中挖一口井,一个黑洞,漫长而扭曲,可它正是自由的出处”。“自由”是什么?是随性所欲?是反抗和言说?也许是,但不全是,自由是回归自我,回归本真,回归最初的淳朴。自由是剥去“伪善修辞”的诗性正义与灵魂话语。

江雪就是这样的一位诗人:心怀理想主义的光环,头戴自由的枷锁,既自我放逐而又自我囚禁,试图解决之道,追问后天而又梦回原乡之路,内敛而奔放,开阔而潜藏,自由而蜗居,纠结而决绝,哲学而感性,童真而苍茫,自断后路而又果决前行。他同时又是一个试图努力建构自我的独立诗学理想的诗人,他孤而执着的坚持犹如夜中的探索与守候,他的每一首诗都是对于个体困境和时代困境的双重叙事与介入。解决与救,解决与摒弃,自我救赎与时代救赎,这些沉重的诗学主题似乎是一抹浓重的黑色蕴晕于他所有的诗篇中,使其诗篇独有一种沉郁黑铁之光,就像梵高的向日癸:金黄、热烈而夺目,他的沉郁与黑铁之光虽然内敛,但反复阅读,自可发现从最深的地方所顽强折射出的黑色光芒,自发照耀,灼灼其华。

 

他的死,成了安慰时代的理由。

他那么安详,而我们如此疯狂。

他恐惧,我们坠落。

节日的炮声,在反复

轰炸,它无法构成我们

欢愉的一部分。

我们在午夜,在闪电中

书写一条河,书写

河的黑暗,深远,书写

鳗鱼的尖叫,月光下的冷血。

我们倾听雨滴

在书斋里,无边的黑暗里

闭上眼睛,闭上嘴。

三十年的肥胖记忆

再度癫狂起来

我们再度成为见证者

成为同谋,成为机器的一部分。

 

——《午夜》

 

    从《口语:冷记忆》、《向死而生的秘密》、《幼年的历史》等后期诗篇的写作中,看以看出江雪在其诗歌美学上的转变和企图,他希望具有更大的包容度和自由。诗篇的内容更真切和靠近,诗句更简朴和随意,但总的调子还是属于他自己的,江雪自己曾经说过,没有“介入”特质的诗,是所不喜欢的我想,这里所谓的“介入”,就是诗人对于时代和人性在诗学上的承担使命,是一种时代良心角色的选择与扮演。我不知道《午夜》一诗的缘起,但我相信诗里的死亡者应该有所指,关涉自我,关涉时代,关涉每一个人的社会性命运。

江雪一般很少直接而明朗直指历史人物现实事件,他对时代和历史的介入方式是内心的忧患,是当下式的批判和图谋解决,这种时代可能与他个人幼年的经历有关在现实中,他曾经是热血的乖张少年,并因此而备受磨难所以,他的诗呈现的批判和隐忧显得曲折而隐晦,他对时代和现实的忧患夹杂于个体的生命表达之中,相对于其它的诗篇,《午夜》是为直接的“介入”:“他的死,成了安慰时代的理由”。是的,即便是在我们这样和平而昌荣的时代,有很多的死亡最终被确证为牺牲“我们在午夜中,书写一条河,书写河的黑暗、深远,书写鳗鱼的尖叫,月光下的冷血”历史的河流就是历史的书页,就像鲁迅所言,页页都有带血的字迹,满本都写着两个字“吃人”。人性的麻木,人心的问题,则是我们每一个时代的大问题,“我们再度成为见证者,成为同谋,成为机器的一部分。”我们再来看看鲁迅“狂人日记”的结尾:“四千年来时时吃人的地方,今天才明白,我也在其中混了多年;大哥正管着家务,妹子恰恰死了,他未必不和在饭菜里,暗暗给我们吃。”“……有了四千年吃人履历的我,当初不知道,现在明白,难见真的人”!何等刻骨的麻木,人心的疾病是比时代病更为可怕绝症。这种忧患是久远的,无可回避的,所以,那个热血乖张的少年江雪,多少年过去了,一直都在渴望解决之道,“解决”就像鲁迅当年深沉的“救救孩子”的呼唤。早在2006年,江雪曾经写下一首隐秘的诗《2019年的监狱》:

 

2019年的夏天

年青的葵花,色情的葵花

依旧开满原野

年轻的姐姐,21岁的姐姐

葵花一样的姐姐

继续给我的祖国,生牛育马

夜色中的火车

去遥远的京城,去郊区,去集中营,去

提篮桥,去古拉格群岛

陌生的父亲

被大片大片的葵花

包围、燃烧

父亲啊,我曾经多么热爱

这怒火中的

监狱,这怒火中的祖国

 

——《2019年的监狱》

 

    今年正好是距离江雪写下这首诗后的第十年,而诗中所写的2019年也很快就要到来,这首诗中的几个重要意象分别是“葵花”、“姐姐”、“父亲”、“监狱”、“祖国”,我希望江雪的这首诗首先是他关于自我青春和爱情的祭奠,那时他结束北京、深圳、东莞、广州等地的漂泊,回到黄石,回到黄瑰堡,这片土地在他的心中,就像梵高心中的阿尔,向日葵的金黄所代表的生命力是如此的强烈,而青春的远逝,前路的迷茫,爱情的伤痛,又让他渴望和呼唤葵花般的姐姐。其实,无论多么迷茫与彷徨,在内心深处,他曾经寄希望于“父亲”和“祖国”;是的,曾经。所以,一个胸怀诗性正义的诗人持有赴死的情怀,乘坐“夜色中的火车去遥远的京城”,哪怕那里是“监狱”。2019”,绝非生命的大限,而是生命的豁然。“父亲啊,我曾经多么热爱,这怒火中的监狱,这怒火中的祖国。”这就是一个生命的热爱者,一个语言的囚禁者,一个赴死者,一个歌唱者,一个祈祷者,时刻在渴望着寻找到解决坦途者的“巴尔格之声”(江雪语)“火车”,始终是江雪诗歌中的一个重要意象,意味着什么?这辆在祖国大地,祖国深处穿行的火车,就是诗人江雪的历程,就是满载时间与记忆迷茫夜色中的穿行,曙光中的抵达,一切在期待之中”(薇依语)

2005年,江雪以诗人艺术家的双重身份创办民间重要独立艺术杂志《后天》,设立后天文化艺术双年奖”,这是一个重要的值得纪念的年份。《后天》的创办,后天双年的设立更加坚定地确立了他的观念和艺术理想,他将更加宽泛地接纳和融合东西方文化艺术,更开阔地寻找和发现诗意的栖居地。他将更多地尝试除诗歌外其他的艺术种类和形式,后天不是一段短暂时光,而是属于他的恒远无涯的艺术理想。《后天》创办十年来的艺术品格,它所追求的开阔而先锋的艺术视野,以及它独立品理想坚守,已经获得深度认可和赞誉。它的不媚俗、不妥协、不搞小圈子的纯正和纯粹在如今这个物欲横流的时代显得珍贵和稀有。后天双年奖五届以来以其独立的价值评判严格而慎重选择获奖对象,很多获奖者成为中国当代文化艺术中继续坚守“自由之思想、独立之精神”的先锋姿态和中坚力量。让我们看看这份名单的份量吧:历届后天学术奖获得者:徐贲、崔卫平夏可君吴冠军黄斌、徐淳刚陈先发;历届后天艺术奖的获得者杨志超、李文、朱乒向京、卫保刚刘港顺、吴震寰华继明张方白、马轲;历届后天诗歌奖的获得者余怒余笑忠、朵、陈小三杨典、廖伟棠沈方、赵卡典裘沽酒;历届后天小说奖的获得者吴幼明华秋、杜撰黄梵、育邦唯阿、马拉赵志明;历届后天翻译奖的获得者得一忘二李笠、李以亮柳向阳、舒丹丹李寒;历届后天电影奖的获得者应亮、赵大勇徐辛、赵亮鬼叔中雎安奇;历届后天批评奖的获得者敬文东霍俊明陈均胡亮、刘波等;历届后天音乐奖的获得者:颜峻、万晓利、周云蓬莫西子诗、陈壁在我们的许多国家级的文学艺术大奖普遍遭质疑与嘲讽的时候,没有奖金的后天奖”被誉为中国文艺界的“龚古尔奖”,已赢得大家的尊敬和致意。

    《后天》的存在堪称奇迹,这是一个底层诗人在极其艰难的状况下几乎是独立支撑的文化坚守,《后天》的存在也更加牢固地树立了江雪作为独立艺术家和诗人的双重重要身份,这也是他个人对自己的一种非常严苛的艺术要求:必须广阔、博大和更具包容,与此同时,他的诗歌创作也在不断地增加重量,无论是题材、篇幅、语言乃至创作的密度都在不断地整体地向前递进。2014年9月,他写长诗《冷血》2015年2月,他写长诗《洛丽塔》2016年8月,写出长诗《德令哈》;长诗《黑暗时代的人们》、《乡村史》早在十年前就已开始创作,至今仍未展示全貌。

《冷血》是一场关于乡与故国的歌哭,在《冷血》中,诗人再一次踏上生命原乡追寻之旅,蕲河清水河,石鼓寺,在这生命的原乡中,诗人理想主义的光芒始终都在与现代人的无可退避的精神困境交织,相对抗,热血的大地既开满胜利之花,也结出丰之果,而像当代人的精神境况一样,布满荒凉。

 

沉睡中的蕲河,草木荒凉的蕲河

在暗夜中,悄悄绕过石鼓寺。

蕲河的两岸,是群山、村落,是城市、钟楼

而此刻,你听不到任何一种钟声,

唯有月光,被夜行人像雪一样披在身上,

匆匆穿过走马岭……

……夜行人的足迹,在月光下,闪耀暗褐的血色。

 

——摘自《冷血》

 

米沃什说:“关于诗人不同于其他人,因为他的童年没有结束,他因为终生在自身上保存了某些儿童的东西,……也即他童年的感知力有着伟大的持久性,他最初的那些孩子气的诗作已包含他后来全部诗作的某些特征”。的确如此,江雪的全部关于故乡的诗作都是他久远的童真情怀的一再抒发,是他关于那个再也回去不的生命和精神的原乡的深沉祭奠。《冷血》完成之后的第五个月,江雪又创作重要长诗《洛丽塔》,是关于爱情的吗?这里面肯定有爱情的生发,但诗人的主旨似乎却不在歌唱爱情,却似乎是爱情的挽歌。

 

或许,这是一个奇迹。心灵的旷野

巨大的蜈蚣,带毒的蜈蚣

游走于你喘息的胸口,你的呼吸

伴随它的轰鸣。一场春雨,让我们相拥

在树下,谈论阿尔的天空

精致的美,忧郁的美,皎洁的美

写在你的脸上,写在随风而逝的花朵里

 

——摘自《洛丽塔》

 

在江雪的全部诗作里,直接歌唱爱情的比较少,《洛丽塔》和《游神》是我仅见的关于爱情的长诗。可读完《洛丽塔》全诗,给我的感觉,与其说这首诗关乎爱情,不如说他是在试图厘清当代人爱的困境:“我们的眼神,在贫乏中交换,彼此的街心花园,细小的蓓蕾,草尖上的露珠”;“我们都是病人,病人的爱,充满朴素与天真”;“夜太黑,没有时间交谈,我们开始吻吧”;“一群病态的人,生活在病态的大地上,病态的枝丫”。在这样的年代,我们还能够相爱吗?我们还拥有一颗纯洁的心吗?我们还有相爱的力量和勇气吗?“整个冬天,他在幻想中思念你,洛丽塔”。爱不在现实里,爱在幻想和奢望中。《德令哈》是江雪青海德令哈参加诗歌节后写的长诗,长诗涉到当代诗人“时代抒情”中遭受的普遍境遇几乎在所有时代,诗人的存在都是尴尬的,他们是另类的族群,他们高傲而卑微,清醒而迷醉他们狂妄而诚挚,愤怒而默然江雪在诗中这样写道:

 

羞愧与羞辱,有着极大区别

我羞愧于活在人世,一副死皮囊,一个落难之徒

我们时常被羞辱,包括诗人的傲慢与理想

这让我想起,国王的靴子与睡衣

 

——摘自《德令哈》

 

原乡、理想、爱情、自由、当代人的精神,所有的荒漠都源于我们的内心,未来,后天,在哪里?关于未来,关于后天,一个诗人,一个自由艺术家的全部希望都将寄托于我们不断地自我净化和自我纯洁的不死的灵魂。

 

冰雪尚未消融,大地开始裸露

罂粟的萌芽。一只黑狐飞过蓝色客栈

着魔的猎人,放下枪支

歌唱茅山民谣,迎接策湖的春天

而它的足迹,已变成绿色峡谷

而天桥,是俘虏你的唯一通道

 

——摘自《洛丽塔》

 

写于2016年12月15日,蕲春

 

 

耀旭简介:诗评家,诗人,生于上世纪六十年代,著有诗歌评论集《诗·语言·写作者》、《生命与葡萄园之果——语言与诗》、《我爱好诗歌》,诗集《一首永远的诗歌是生命》,散文集《写作者》等。


 

[转载]霍俊明编选《2017天天诗历》目录

$
0
0
2017天天诗历》目录
 
中国青年出版社
霍俊明编选

《2017天天诗历》每册定价68元,现在开始预订。
请注明预订人、册数,手机以及详尽的通讯地址,以便快递或邮寄。
 联系人:霍俊明  微信号:hongshailibai(霍俊明:还乡河)
 
 
 
一月
 
1/新年的第一首诗/娜夜
2/腊梅/李琦
3/神降临的小站/李少君
4/堆父亲/王单单
5/衰老经/柏桦
6/回声/韩文戈
7/从牧羊山归来/小西
8/失败书/毛子
9/走得太快的人/李元胜
10/从菜市场归来/雷平阳
11/酒/冯唐
12/我们从来都不认识自己的影子/西娃
13/夜听不知名鸟啼有感/李宏伟
14/仙鹤/蒋一谈
15/母亲/黄灿然
16/木头赋/刘年
17/劈柴/宇向
18/面向大海/陈国华
19/总有些事物不会消失/梁书正
20/一个人的阅兵式/张二棍
21/女友通讯录/周公度
22/年初给爸的信/严彬
23/宗教/林宗龙
24/愧疚/郁颜
25/地心小憩/老井
26/我们不说爱已经很久了/王妃
27/年夜/商震
28/新年的微笑/ 秋水
29/啊,咳嗽/刘云芳  
30/在母亲坟前语/老六
31/现实主义者/白月
 
二月
 
1/花园/陈东东
2/酒后/慕白
3/种土豆/杨晓芸
4/春天责备/周云蓬
5/早春大雪/西贝
6/在春天的山顶上/金黄的老虎
7/雨夜/寒寒
8/父亲走后/李点
9/无处摆放的大脑/荒目
10/再一次写到/翟营文
11/乳腺科/图雅
12/祖母/桫椤
13/吊瓶/卢辉
14/改变/扎西才让
15/在寺院,我走过的石阶/清水秋荷
16/白城子/成路
17/银碗盛雪/郭建强
18/雨水 / 老刀
19/童年旧事/余怒
20/绳/离离
21/白瓷小坛/笨水
22/朋友圈/宁延达
23/怀疑/陈景涛
24/苦楝树/王琪
25/行走岸边/翁美玲
26/内心放射的光芒/包容冰
27/纸鱼/何如
28/羞愧/李南
 
三月
 
1/三月初/羽微微
2/在黑夜行走/曹树莹
3/我的身体/路亚
4/庭院/舒丹丹
5/对一只母豹抒情/谈雅丽
6/旅行/今今
7/锣鼓/郑希耕
8/剖鱼/老刀
9/加冕/张敏华
10/石头里有马群在奔跑/黎启天
11/多出来/见君
12/黑色蜂箱/霍俊明
13/山羊的善/周瑟瑟
14/我在沙子里寻找流水/吴昕孺
15/翠鸟/山叶
16/青菜/白连春
17/背靠阴山/广子
18/谈判之诗/李磊
19/渡口/邓朝晖
20/最沉默的人/刘星元
21/尘土/蒋志武
22/抓紧的时间/李明月
23/有些面孔/宫白云
24/芦荟之约/杨庆祥
25/邮寄/顾北
26/古琴谱/代薇
27/在江边/胡正刚
28/映像/陶春
29/仅有/肖寒
30/大抵如此/张伟锋
31/春暮过万佛寺/哨兵
 
四月
 
1/日常之欢/朵渔
2/幻觉/鲁娟
3/小半生/林小耳
4/回忆录/江离
5/哈里路亚/如月之月
6/忆茅山码头/江雪
7/白塔岭上/蒋兴刚
8/我一眼就认出了那些青稞/陈跃军
9/喜雨/阿苏越尔
10/再也没有比针尖更细的雨/辰水
11/灯/姚辉
12/安慰之诗/田暖
13/松脂/李强
14/箴言/李速
15/水的另一个名字/杨角
16/祈求/左右
17/泥塑/尤克利
18/在路上/张洁
19/忆我早年的一件耻辱/吴小虫
20/听说那个乞丐死了/中海
21/无用诗/七叶
22/夜里开窗/林忠成
23/孤山放鹤/李云
24/慢或者时间/阿门
25/在转场/解
26/黑马/游天杰
27/色拉寺/诺布朗杰
28/被风吹了一下/孙梧
29/栀子花的栅栏/阿毛
30/硬伤/吉尔
 
五月
 
1/蚕茧月/梦天岚
2/我想赠你一束花/唐果
3/致一棵不合群的树 /鲍鹏山
4/晚安,萨冈/玉珍
5/立夏之词/杨启刚
6/听雨/梁雪波
7/莲花/孙大顺
8/又一个夏天/缪立士
9/金桂/杨锦
10/南瓜/莫卧儿
11/夏日之树/江非
12/父亲的电话/潘洗尘
13/纸上生活/汤养宗
14/老年痴呆症/小布头
15/蚯蚓/颜梅玖
16/两只金黄色的鸟/雨田
17/顺着枯草中的马粪/韩东
18/劳作/冯娜
19/九行诗/老房子
20/无尽/张凡修
21/光芒/流泉
22/飞奔/蓝雨
23/我的身体怎么常常弥漫着青草味/王祥康
24/从一群苍老的柏树中走过/叶延滨
25/菩萨/王晓渡
26/山上/路也
27/桃花/刘克胤
28/在大佛寺看罗汉/武强华
29/圆明园西/冷霜
30/在永庆寺为诗人祈福/乐冰
31/白蛇传/刘季
 
六月
 
1/照镜子的女儿/刘畅
2/夏日/潘红莉
3/夏天的回忆/姜涛
4/追忆/一行
5/芒种/爱松
6/夜色刚好/周玲
7/吃杏的姑娘/侯马
8/妈妈/尹丽川
9/两个土豆/宋晓杰
10/香樟树下/张维
11/歌/阿信
12/水果/吕历
13/列车上/杨森君
14/夏天/白鹤林
15/口信/哑者无言
16/布尔哈通河/王夫刚
17/日记/王家新
18/父亲/叶玉琳
19/吐鲁番车站/耿占春
20/车过中原/姚风
21/迟疑的人/胡桑
22/隧道中的佛/王东东
23/故乡/徐俊国
24/石榴花/吴素贞
25/信札/林莉
26/儿子的孤独/伊沙
27/罐罐山/鲁若迪基
28/远方到底有多远/石英杰
29/还乡日/东篱
30/面盾/戴潍娜
 
七月
 
1/在哈尔盖仰望星空/西川
2/生的两面/李寂荡
3/挂历/高旭旺
4/鱼刺/梁平
5/送客归来小记/张作梗
6/大慈悲/杨碧薇
7/父亲去铎山镇/谢小青
8/我躺下是一个女人/余幼幼
9/三年半/熊森林
10/色与空/君儿
11/歌谣/胡茗茗
12/过了今生/金铃子
13/看完一部电影回家/远人
14/晚安曲/苏瓷瓷
15/传说/李壮
16/铁皮箱/盛兴
17/人谈火/吉狄马加
18/那一夜的父亲/陈小虾
19/一只鸟死了/夏午
20/麻醉/陆辉艳
21/羞耻/臧海英
22/杏花/牛庆国
23/塔尔寺的钟声/谢克强
24/磨刀人/张秀玲
25/江源寺访僧不遇 / 艾泥
26/山居/小葱
27/父亲/聂权
28/纪念日/唐小米
29/睡梦/育邦
30/锤子剪刀布/谭克修
31/花生/傅玉辉
 
八月
 
1/十二枚钉子/刘立云
2/乌江/杨克
3/各人/梁晓明
4/婚姻/黄梵
5/梦见苹果和鱼的安/何小竹
6/心怀大雁的老人/倮伍拉且
7/秋虫/第广龙
8/沿途所见/向迅
9/女儿/胡亮
10/家中亮色及其风暴/凌非
11/喊她,荻花/风荷
12/从高原到故乡/罗鹿鸣
13/从绝望开始/蓝蓝
14/裸体野餐/袁绍珊
15/一匹红布/杨梓
16/在深夜谈一条河的治理/卢卫平
17/对不起  虚无也结束不了……/树才
18/左手 / 张巧慧
19/甜卡车/康城
20/孤独之王/蔡天新
21/绿迷宫/杜文涓
22/前世/陈先发
23/三场好酒/桑子
24/抽屉/臧棣
25/午后/谷禾
26/深夜,想起某地即将开放的蝴蝶馆……/池凌云
27/看见/荣荣
28/七夕,词语手册/青小衣
29/圣地阳光/周庆荣
30/在青海旅游/唐欣
31/事件/刘汀
 
九月
 
1/花瓶,月亮/欧阳江河
2/父亲和我/吕德安
3/剥开一只石榴/海男
4/途中/刘春
5/每朵云都是一个身披袈裟的灵魂/青玄
6/苹果、桃子和梨/蓝野
7/在雨中复活一朵菊花/田湘
8/石榴/孙方杰
9/远行/黄礼孩
10/从前的日子/尹马
11/十年/泉子
12/无中生有/龙青
13/清水河畔所见/马占祥
14/在成都傍晚的莫舍咖啡/龚学敏
15/去天堂的路/靳晓静
16/我记得某些时间/熊焱
17/水边的孩子/罗铖
18/在我生活的城市/蒲小林
19/纪念碑/刘向东
20/掷地歌/道辉
21/下游/胡弦
22/无形光阴的书页上/李亚伟
23/秋分 / 泽婴
24/百年之后/大解
25/在希尔顿大酒店大学里喝茶/苏历铭
26/我背对着火车行走的方向坐下来/李小洛
27/我的友人/徐江
28/大象/于坚
29/假想敌/杨佳娴
30/马嚼夜草的声音/北野
 
十月
 
1/我在江山的高处低语/盘妙彬
2/亲爱的,有话跟铁说吧/李轻松
3/这正是我想要的……/晴朗李寒
4/在孤独的大城市里看见月亮呀/刘川
5/钉子曲/芒原
6/骨头汤/胡续冬
7/恰逢其实/阿未
8/秋夜/李皓
9/城中村的月亮/影白
10/时间/郑小琼
11/小木马/童尉
12/有多少灵魂的耳朵听到/郑单衣
13/母亲/翟永明
14/土耳其浴室/伊蕾
15/避暑山庄的红色建筑/陆忆敏
16/棉花堡/张烨
17/喊故乡/田禾
18/村庄/阎志
19/追赶巨石的人/阎安
20/情人/庄凌
21/黄昏的溪马小村/王学芯
22/在云南看云/朱零
23/霜降尘世/天岚
24/爱我,带我回家/阳子
25/火车站/唐力
26/过黄河/杨方
27/一件旧衬衫/韩宗宝
28/羊皮筏子/阳
29/逆行/何向阳
30/我的从容来自毁灭/黄明祥
31/化解黑夜/金迪
 
十一月
 
1/在拉萨河畔安排死去的狗/陈人杰
2/邮差柿/安琪
3/山谷/沈苇
4/饮酒诗/阿翔
5/无题/莱耳
6/她们还要在世上活很多年/沈鱼
7/饮月光的羊群/蔡劲松
8/一颗孤独的果实/林火火
9/曾家岩的圆拱门/张远伦
10/深渊/沈沉
11/悲剧角色/潇潇
12/干柴/李其文
13/坐火车穿越燕山/北野
14/庙宇/林子懿
15/父亲的大兴安岭/方石英
16/草木间/祝立根
17/你根本不知道会被送往哪里 / 王林+王
18/西梅朵合塘/王琰
19/失去旁白的老电影/王琦
20/长江上/黑陶
21/变天了/曹立光
22/雪落地,人回家/阿步
23/1965年/张曙光
24/冬夜即景/何郁
25/冬日:大佛寺里的白菜/人邻
26/来自一颗羊角的报告/薛梅
27/山如你/赵卫峰
28/星夜信札/王原君
29/革命/杨宗翰
30/逃犯/江一郎
 
十二月
 
1/夜昼之间/李淑敏
2/冬日的下午听“史卡保罗集市”/郁葱
3/这一夜/李浩
4/响箭/孟醒石
5/事到如今/张新泉
6/哑妹/车延高
7/今日大雪 / 紫石
8/雪的暴力/邱华栋
9/南山/沉河
10/发光的物体/简明
11/夜航/茱萸
12/晚餐/秦三澍
13/迁徙的鸟/扶桑
14/主角:放生池/林典刨
15/关于人的常识/叶辉
16/白马篇/姜念光
17/猜火车/邰筐
18/响器/马新朝
19/向命要诗/沈浩波
20/星座与爱情/轩辕轼轲
21/不敢/陈纬
22/月光白得很 / 王小妮
23/草堂遇雪,或信于杜工部/凸凹
24/黄色的哈尔滨/桑克
25/故乡/幽燕
26/纪念/林莽
27/寺院的遗址/东方浩
28/欢迎来到岩子河/张执浩
29/小了 / 罗士洪
30/夕照寺/徐南鹏
31/我们都在消逝的中心/微雨含烟

 

[转载]《扬子江》诗刊2017年第4期目录

$
0
0

开卷

大解的诗 / 大解

书写者还乡的道路 / 谭昶

 

诗潮

车前子的诗 / 车前子

宋琳的诗 / 宋琳

徐芜城的诗 / 徐芜城

梁雪波的诗 / 梁雪波

致影子(节选) / 张远伦

桑子的诗 / 桑子

潘红莉的诗 / 潘红莉

 

诗人研究

傅天虹汉语新诗学的分泌与实践 / 赵思运

 

译介

[]玛丽安·摩尔诗选 / 李晖  

 

新星座

李浩的诗 / 李浩

王小程的诗 / 王小程

我们如何在这世界里 / 汪雨萌

 

青春散板

茱萸   蓝格子   孟甲龙   弦河   淹月

 

推荐

黍不语的诗      黍不语 /    夜鱼 / 

曾谙安的诗      曾谙安 /    高鹏程 / 

江雪的诗          江雪 /        育邦 / 

曹九歌的诗      曹九歌 /    苏省 / 

 

艺事

陆健   舒丹丹

 

中国新诗百年论坛·圆桌

面向未来的翻译  王家新   李以亮   程一身   胡桑

 

无锡古运河诗会小辑

白 玛   龚学敏   黑 陶   叶 舟

成秀虎   谷 禾   荣 荣   庞余亮  

王学芯   叶丽隽   李小洛   梁晓明

晓 雪   杨碧薇   龚 璇   达 黄

李 刚

 

旧体新韵

子 川   单人耘   陆维松   空林子

谈兆雄   杨益安   杨逸帆

 

诗萃

谈雅丽    胡 杨    马 累    吴 兵

周占林    包 苞    风 言    李欣蔓

李 荼    西 征    谢小灵    刘云芳

孙启放    庄海君    月色江河    李田田

绿 音    巢 笑    王丽娟    青竹无语

云 何    朱记书    庞清明    程绿叶  

兵戈戈    王汉英    周孟杰    薛 贞

小 米    魏东侠    向 墨    曾欣兰

果而默    贡才兴    蔡 猜    张阿克

林新荣    苏轼冰    凸 凹    落草汉语  

丁 逸


 

[转载]《江南诗》2016年第1期

$
0
0
原文地址:《江南诗》2016年第1期作者:窗户_
《江南诗》2016年第1期
作者:江 离  来源:《江南》杂志社  《江南诗》2016年第1期


 

本期目录:


首推诗人     育邦诗选                          育 邦

             甲壳虫诗学:平庸的敌人            江 雪

              ——育邦诗论

紫气东来     古马的江南                        古 马

             十月                              郁 雯

             粥饭居诗存                        刘 川

             摘下葵花的秋天                    春 野

             品茶之诗                          龚盖雄

江南风度     乡野生活                          黄沙子

             胡澄短诗选                        胡 澄

             腊月                              柳文龙

             乡居即事                          龙 安

             那些渐渐低矮下去的事物            曾丽萍

             水果店老板的愤怒                  沈 宏

百草园                柏 桦 王家新 叶 辉 韦 白 沈 方

                             陈 舸 汪 抒 克 文 窗 户      

直通车       深情而执着的歌者                   人 邻 高 平

              ——高平访谈录

             高平诗选                            高 平    

域  外     美国桂冠诗人娜塔莎·特塞苇诗选      著/[美]娜塔莎·特塞苇 译/远 洋

人  物     有一个诗人住在西溪                  梁晓明 程蔚东

             西溪之上                            程蔚东

江南诗评     水系:浅谈潘维的诗歌                吴丽宜(台湾)

江南诗动态       第一届江南诗歌奖评奖结果和授奖词

                 首届江南诗歌论坛研讨会纪要


 

[转载]《2016年中国诗歌排行榜》目录与后记

$
0
0




2016年中国诗歌排行榜》

 

邱华栋 主编

周瑟瑟 编选

 

百花洲文艺出版社

2017年1月

 

目 录

 

第一辑 2016年度中国诗歌TOP排行榜总榜10

 

伊 沙 吉隆坡云顶赌城联想

沈浩波 父与子

朵 渔 在猎户星座下——给于坚

张执浩 腌鱼在滴水

 棣 体位性窒息死亡入门

谷 禾 许多的骨头

余 怒 在什么的边缘

胡 弦 饮酒

谭克修 从墓园回来的路上

李建春 植物的哀歌

 

第二辑 2016年度中国诗歌TOP排行榜00后10

 

铁 头 奇怪的云  

李沛然 沉默的夏 

朱夏妮 地铁

张心馨 柚叶

杨 渡 一瞬

茗 芝 狗的悲剧

徐 毅 

游若昕 爬山

石薇拉 扭干水分

江 合 致一只飞鸟

 

第三辑 2016年度中国诗歌TOP排行榜90后10

 

吴雨伦 五月十四日梦

马晓康 白加啤

左 秦 这么多人

陶春霞 稻草

文 西 做梦

苏笑嫣 万物使我缄默

蒋 在 妈妈

马 映 奶牛

康 雪 多情人

祁十木 2016年的一天

 

第四辑 2016年度中国诗歌TOP排行榜80后10

 

严 彬 中秋帖 

王西平 一座失败的欲望之城

里 所 来自幼儿的观察

左 右 赐我以名,又立我以誉的那个人

王东东 给菩萨的献诗

纳 兰 一次对星星的挤压和变形

刘 汀 影子

艾 蒿 故乡

苏不归 梅花2

冯 娜 诗歌献给谁人


第五辑 2016年度中国诗歌TOP排行榜70后10

 

路 云 紫藤

姜 涛 人类之诗

刘 川 通往火葬场的路上

张建新 2月20日,与友人去乐和生态园吃鹅

太 阿 角斗

黄沙子 血滴落的声音

叙 灵 西昆溪

还叫悟空 掉腚而去的白马

轩辕轼轲 最小的飞机

金黄的老虎 普通的鸟儿不会哀鸣

 

第六辑 2016年度中国诗歌TOP排行60后10

 

杨 黎 远飞:我不知道写什么……

韩 东 爱真实就像爱虚无

侯 马 欧洲之夜

徐 江 死人

杨小滨 锯木厂的冬天

秦巴子 镜像

唐 欣 少小离家老大回

余笑忠 木芙蓉

李元胜 南山

吴少东 天际线

 

第七辑 2016年度中国诗歌TOP排行榜50后10

 

王家新 你在傍晚出来散步

严 力 保持硬度

于 坚 鳄梦

王小妮 我拿着药片

梁小斌 哎哟 

杨 克 5月26日进故人居偶书

姚 风 在波尔图访诗人安德拉德故居

汤养宗 钉子钉在钉孔中是孤独的

翟永明 无常——读尤瑟纳尔《三岛由纪夫或空的幻景》

欧阳江河 字非心象

 

第八辑 2016年度中国诗歌TOP排行榜女诗人10

 

西 娃 在玫瑰教堂

安 琪 鞋子问题也是我的问题

李成恩 瑜伽

林 雪 中途,另一个我

图 雅 我发现自己有邪恶的力量

湘莲子 图书馆

李 南 在鼓浪屿草木诗经咖啡馆留宿

代 嶶 悲伤太奢侈了

张 战 星星们

莫笑愚 虚症

 

第九辑 2016年度中国诗歌TOP排行榜寂静诗人10

 

梦天岚 冷风吹

杨 政 苍蝇

刘洁岷 东亭集:最后一天

草 树 老屋

黑 丰 您的泪滴落我草茎

祁 国 如果有一天我故意在游泳时自杀

邵风华 雷雨之夜

李不嫁 在殡仪馆的草坪上

郭建强 天空下

青 蓖 年轻的绝症患者

 

第十辑 2016年度中国诗歌TOP排行榜艺术家的诗10

 

吕德安 可爱的星星

黄明祥 行程

孙 磊 橱窗

朱 朱 伤感的提问——鲁迅,1935年

愈心樵 漫长秋夜中的一个多小时

杨佴旻 睡着的梦境

旺忘望 微风使光明缄默

曾 宏 向宿命致敬

杨 卫 你不在其中

张 卫 八大的鱼

 

第十一辑 2016年度中国诗歌TOP排行翻译家的诗10

 

树 才 这枯瘦肉身

李 笠 慢,或布拉格的石子路

高 兴 句号

李以亮 天气

汪剑钊 桃花将我一把扯进春天

远 洋 真实地狱里的声音

洪君植 松塔小镇中餐厅

舒丹丹 月夜闻鹧鸪

海 岸 茶树——献给好果园

晴朗李寒 岁月

 

第十二辑 2016年度中国诗歌TOP排行榜批评家的诗10

 

华 清 春梦

霍俊明 白雪之猪

沈 奇 青檀

杨庆祥 我走进人间的烟火

吴投文 洗浴

赵思运 尾气

李 壮 浮现

李德武 倾听一座山发出婴儿的啼哭

陈亚平 生命

罗 雨 我们都是浮尘

 

第十三辑 2016年度中国诗歌TOP排行榜小说家的诗10

 

何立伟 远游

邱华栋 上海的早晨

蒋一谈 冬天的丈夫

叶 开 冰上黑猫

陈 仓 身体里的羊

马 叙 遥远的兄弟在杀羊

莫 言 你不懂我,我不怪你

赵 卡 白骨大坝

池 莉 哪里有什么孤独

陈应松 豹

 

第十四辑 2016年度中国诗歌TOP排行榜综合榜

 

陈先发 登岳阳楼后记

雷平阳 尽头 

西 川 西川省纪行

吉狄马加 无题——致诺尔德

商 震 风雪中的兰

李少君 雪夜 

桑 克 颂歌  

小 海 放生的鸟儿

谢克强 记忆

管党生 挣扎者

王明韵 天泪

赵 野 中秋夜致柏桦  

中 岛 混搭 

蒋 涛 贵妇还乡 

赵卫峰 置身

广 子 礼物(或仿献诗)

戴潍娜 黑色电匣

典裘沽酒 屠宰场门口

樊 子 暴雨

刘 年 羚羊走过的山冈

皮 旦 东门

韩文戈 跟在一群犀牛身后渡河

陈家坪 世纪病历

孤 城 在险处

汪 抒 抽水机

萧乾父 峨眉纪游

潇 潇 走火的星星

余秀华 雨下了一整夜

简 明 暗器

胡茗茗 越来越薄的母亲

阿 斐 我在你身旁

亚 楠 夏尔西里

泉 子 一行为千年后读者所辨认的诗

陆 渔 门

李寂荡 想到你

丁 成 六朵花

熊 焱 我记得某些瞬间

洪 烛 在科尔沁的可汗山,与成吉思汗对话

阿尔丁夫·翼人 你也许猜出我喜悦的心情

周春泉 偷梁

蔡根谈 画岛为牢的人终于如莲初醒

孙家勋 索诗

海 啸 我们紧跟落日向天空坠落

杨碧薇 古堡 

谢长安 龙山镇奇遇

苏若兮 另一种想念 

成明进 送行

杨志学 和父亲拉手

夏  花  惊蛰之诗

阿  毛  蜜蜡姑娘

马启代  车过昆仑山

海 媚 雨中记

爱 松 房

乐乐乐 对白   

解   告别 

李天靖 墓园游戏

段光安 切入石头

李 速 一切......

齐宗弟 劫持者

赖廷阶 万物有灵

纯玻璃 纸上桃花

王爱红 接近跳楼的人

姜念光 雪中会饮

方文竹 最简单的方法

夏海涛 滚动的球

侯 珏 锅和盖

邹小雅 太仆寺旗的夜

王保友 没有任何理由地定居

陈泰灸 我往哪里去

饶 彬 余光

石立新 高琦机场

周伟文 蛙鸣

老 肚 婚礼上,突然走失的父亲

李子良 鹤兀立在雪中

肖 歌 星空

梨汁汁 这是一个

缎轻轻 大风

郭豫章 

水 尘 别失八里

徐 泽 去屠宰场的路上

龚 纯 画春光

刘亚兰 行走的鱼

林火火 那一夜

徐南鹏 刀记

王有尾 少年头脑风暴

贺 颖 良药

魔头贝贝 几乎是傍晚

李峻岭 这是一个没有悬念的夏天

陈润生 钉棺

玙 姬 神秘园

娜仁琪琪格 无端泪涌

柳 苏 变异的静谧

王文军 晾衣服的人

初 雪 七月,早安

冰 峰 一瓶白酒

薛松爽 悬绳者

路 亚 母亲的训诫

赵亚东 祭外婆帖

刘傲夫 杀了她

26 桥 条案

冯桢炯 西方寺遇雪

束晓静 担心的事情又少了一件

江 雪 他劈开了新木头

桂 杰 雨的每一次下降都很艰难

王旭明 台湾之夜

唐 突 节哀

仲诗文 哪有什么新意思

秋 水 祭祀

罗鹿鸣 湖岛迟暮

北 野 深山有记

育 邦 鹤川即景

谷 频 遗忘

成 婴 伴唱

宫 池 狂怒

曾 蒙 母亲的宽容

彭先春 世道不好,有些事还是不能做

印子君 石经寺遇雪

刘 萍 我的窗口有一声响动

白 鸦 霍家庵

范剑鸣 进化论

刘桃德 天黑的时候

李建新 魔术师

山 鸿 一片落叶着地的声音

圣 歆 原谅我

木 叶 由此延伸

张明宇 另一种生活

张灵均 那年

李洪奇 落日

龚学明 闪电

马金山 种子

罗广才 写在饮冰室

洪老墨 产妇

胡权权 麻雀

林忠成 人世的一滴血

樵 夫 烟囱

戈 多 约会

徐柏坚 戒毒所

王夫刚 夜宿黛溪山庄,想起梁漱溟

程 维 好人

谢小灵 玛丽亚对世界毫不知情

宫白云 提灯的人

王原君 短歌

李世成 我们应承大地饿掉此生

离 开 断章

李 荼 死了吧,死了好

东 篱 秋风辞

瘦西鸿 花冠

楚中剑 墙上一匹马

花 语 迷途

辰 水 雪地里的三种声音

张 后 盛雪

江湖海 喊魂

刘一君 老头子3

蒋志武 身体的一半已被废弃

谢亭亭 活法

李 荣 出神

许 军 蛐蛐

落葵生 僻之名:透骨草

张 洁 奥马鲁

蒲小林 自杀现场

招小波 零度线向广州推进

小 葱 他就是我的父亲

刘 义 山中

庞 白 感谢时光软禁我

横   黑拉望的夜是这样度过的——给爱人小智

喻 言 锤子

长 篙 脸

柳宗宣 旧地游

陈惠芳 沦陷的纸

陶 春 失眠曲

武靖东 淘金亏本记

邢 昊 电杆

吴昕孺 鸟巢

张 元 我所看见的美好

张首滨 井中蛙

谷未黄 最上面那个碗装着月光

成君忆 悲伤的终点是爱

欧阳斌 一只蚂蚱

刘晓平 草树

陈 颉 一棵树的进程

金 迪 嘴,翘向眼角

孙 烨 昨夜无惊雷

芦苇岸 宿于野

卢 辉 铁骨

赵晓梦 窗下

楚青子 无所是,亦无所往

刘海潮 尖锐

郑 瞳 春天的随想曲

顾 潇 证词

罗霄山 手术刀

钱 磊 雷雨虚构

江 浪 乡村是一枚手表

罗 铖 捉鬼记

李 冈 异物

陈群洲 云

王 垄 转瞬即逝

张小云 房奴

梁尔源 父爱

李 点 缺席的人

田 人 这个夏日的诗意

樱 子 母爱

风 言 虚掩之门

卞云飞 杀鱼

宇 轩 岁月饶人

洪宗甫 紫苏  

黄曙辉 天欲雪,与君饮

刘起伦 夜宿壶瓶山

包容冰 照耀

唐朝晖 死神睡在青年的身边

李俊功 允许错

乐 冰 命薄如纸

黄成松 京华记:天坛的燕子带着汹涌怒意

冉小江 身份

尚远刚 夜宿玉屏

杨 角 日月奔忙

周碧华 舞剑的人

王祥康 收集黑暗的人

罗 晖 虚构

罗 至 雨水录

朝 颜 秋风生生将母亲按倒

张成德 朽木之歌

木 郎 她国

胡水逸 一只死去的鹰

安 谅 清晨

吴 晓 镜子

李之平 在别处

洺 雁 女人

南 鸥 渴望时间最后的修饰

巴 客 镜中人

徐 庶 我长父亲6岁

杨 邪 种植一种

周瑟瑟 一个男人在马路边大声喊

 

附 录 2016年度中国诗歌TOP排行榜长诗编目

 

雷平阳 去白衣寨

皮 旦 一张废纸

桑 克 正如滚石所说的

谭克修 桃花

邵风华 窗外

姜念光 打虎上山

梦天岚 行走

蝼 冢 黑暗传

向以鲜 我的孔子

王东东 对一个自由主义者的哀悼——纪念江绪林

皿成千 国民手稿

26 桥 安丰塘

洪 烛 西湖:白蛇传

张成德 《囍史》三部曲

张 洁 武陵人语

张首滨 菩提树下:说鸟99个段落

白 天 天歌        

道 辉 大呢喃颂

钢 克 永光——一个人的诸世纪      

蓝 马 恩歌

刘 仲 在河之洲 

陶 春 尖锐之所在

刘泽球 赌局

吴震寰 孤独者

张 战 一个编号

范剑鸣 马说

罗鹿鸣 天空之城与殇歌

马晓康 逃亡记

 

后 记 

周瑟瑟 2016年中国诗歌:文本与语感



后记

 

2016年中国诗歌:文本与语感

                           周瑟瑟


2016年中国诗歌,平静的水面分出两道清晰的航线,一道是成熟诗人持续的发力,一道是新生诗人的冲撞。《2016年中国诗歌排行榜》编后记,我想从文本与语感谈起。

何为文本或文本意识?以我的写作经验,诗歌文本包含了作者基本的写作观与价值判断。有人开始写作时就没有弄明白为什么写作,在岐路上越走越远,有人一开始写作就有良好的文本意识,知道自己要奔着哪里去写,有人是经过多年的写作后,才慢慢找到适合自己的文本写作方式,这类人居多。这就是区别。

好诗来自于作者良好的文本意识。我们在一个有着百年新诗历史的背景下写作,影响无处不在,只是少数人意识到了影响,并马上摆脱了影响,回到了在创造文本的道路上写作,有的人一直在复制文本,复制文本是大多数人的写作,复制文本正在构成一部三流的当代诗歌史,历史的误会迷惑了许多人。

创造文本是卓越诗人之所以为卓越诗人的前提。复制文本是平庸诗人之所以为平庸诗人的根源。但这个时代的卓越何其艰难?平庸也无可奈何。

百年中国新诗,少数人有强大的文本意识,只有这些人才有创造性的诗歌文本。现代诗之所以突出于小说、散文等其他文体之外,就在于有创造性文本出现,尤其是出现在当代诗歌中。

何为创造文本?源头性的文本才可称为创造。源头可以是一代人的源头,可以是语言的源头,可以是一个时代或之后数个时代的源头。在百年中国新诗发展历程中,出现过为数不多的源头性的诗歌文本。

每个时代都有每个时代的元文本。成为元文本诗人,在强大的文本意识下写作,是一条艰难又唯一的路。

对于语感,每个写作者都不会陌生,但忽略语感的大有人在。在大多时候,语感并不受写作者重视,有就有,没有就没有,也就是说对于大多数人语感可有可无。一首诗的思想或技术,甚至词语往往大于语感,语感被降低到了最不受待见的位置,这是一个错误。

何为语感?以我的写作经验,语感是一个诗人找到自己的最好的方式,可以把语感看作一首诗的呼息,甚至就是写作者自己生命的呼息。就这么简单。但我们往往陷入思想、技术、词语的天罗地网,丧失了捕捉语感的敏锐力,从而舍弃了自己,当我们的写作针对的不是自己,而是与自己的生命呼息没有关系的写作时,问题就来了。

失去语感的写作,必是内在气息混乱的写作,要从一个上气不接下气的写作者那里看到节奏与从容是不可能的。不管写什么样的诗,真正的高手会有不露㾗迹的语感,让诗在属于诗应有的语感里。

真正有良好语感的诗人并不多,有的人写了很多年还不知一首诗的语感为何物,不去主动创造或寻找属于个人的语感,而是去写并不适合自己的诗,不适合自己的写作是痛苦的,当然是失败的。

今年我们在编选了《那些年我们读过的诗》与《新世纪中国诗选》之后,对于大规模选诗心生畏惧,好诗在哪里?什么才是我们要找的好诗?都是令人忧虑的一件事。一年一年过去了,一百年都过去了,我们的编选与写作要落向实处。

2016年中国诗歌排行榜》是一部年度诗选,年选当然要尽可能全面体现一年来诗歌的基本状况。我与邱华栋商量今年还是要在去年确定的九大“TOP排行榜”的框架上进行编选,不过今年我们扩展为十四大榜单了。增加了50后、艺术家、翻译家、批评家、小说家的诗五大榜单,从编选思路上让本年选最大可能与其它选本区别开来。

 

2016年度中国诗歌TOP排行榜总榜10


今年的总榜单里新晋了朵渔、谷禾、余怒、胡弦、谭克修、李建春五位,他们的写作面目清晰,有各自的文本与语感。他们是独立于文本中的诗人,创造文本让他们走上了一条自由而宽广的道路,他们都是具有个人精神向度的诗人。

朵渔除了是一位诗人,还是诗人中的思想者。思想者与诗人可以是两个人,但朵渔是一个人。他的文本是诗与思想嵌入的坚硬的产物,《在猎户星座下》写出了“一种更高的秩序”,弥漫出宣谕与暗喻的气氛,但这种气氛少有人愿意去靠近,如果不能沉思,诗就失去了在这个时代最大的意义。朵渔把时代带入沉思。

谷禾今年的写作比以往放得更开,他的个人诗歌微信公众号不定期发布新作,读来爽快,因为他贴着个人的语感在写,看似随意实质上他的写作死死抓住了每一首诗的“骨头”,拎起来有重量,被称之为诗的灵魂的东西与他的文本紧紧咬合在一起。

余怒的诗可以在“诗生活”网站他的专栏集中读到,这是一个从上世纪90年代就这样写的家伙,我从当年收到他的个人诗报到现在,他为每个时代奉献出他的元文本,却从不让人厌倦。他是一个文本大于一切的诗人,他创造出了属于他个人的文本,无人可以摸仿的文本,这是他的厉害之处。他的诗是复杂的本体,带着强劲的生命力,对于一个强大的文本创造者来说,必须将自己“边缘”化,但“在什么的边缘”很重要。

胡弦的诗散落在各处,今年他好像出了新诗集,我还没有读到,在各网店搜了几次未果。他的写作依然保持了对意象的热情,他在轻与重之间游刃有余,享受着诗的节奏与语感。

谭克修坚持在诗歌的“地方主义”的大视野下写作,今年写出了长诗《桃花》与《万国城》系列,他写下的是土地与生命的语法,他的写作打破了城市与乡村所划定的题材界限,他通过文本把地方性元写作摆在读者面前,与他生活的城市社区有关,与他的土地有关,与他的内心有关,诗的体量就足够大了。《从墓园回来的路上》却是谭克修今年作品中我最喜欢的。

李建春的文本构筑了一个稳固的诗与思的世界,十多年来的沉潜结出硕果。他的文本的宽度与广度都已经显现出来了,他偏于厚重与忧虑,《植物的哀歌》只是他一个面容,他的面容丰富,内心却单纯饱满,这是一个复杂时代作为诗人的可贵之处,同时又是痛苦的根源。过于快乐的诗人是有问题的,李建春文本的忧虑源于他的清醒。

本年度总榜单里还有四位老将伊沙、沈浩波、张执浩、棣。他们旺盛的创作力有目共瞩,年年刷新各自的文本榜单。

伊沙提出“事实的诗意”,这是他对现代诗的一个重要的贡献,他把伪诗意与真枪实干区分开来了,这是两条背道而驰的道路。伊沙基于自己的文本的诗学思考更值得信赖,而不是虚张声势的没有着落的乱谈琴。伊沙的文本与语感对于真正有现代意识的人来说是高级的,对于没有现代意识的人什么也不是。

沈浩波拥有大量过硬的文本,现代性成色十足,《父与子》有令人惊叹的现场感,他直奔诗意的现场,从不绕,从不多费口舌,他是诗意的硬汉。不多一字也不少一字,他的诗像来自生命内部的密电码,每一个敲下的字都体现了他的力道。他的语感是一种往文本里猛戳的语感,这就是诗的生命力。

张执浩今年拿出了一本新诗集《欢迎来到岩子河》,个人化的鲜活文本再次刷新了今年的年度总榜单。张执浩创造出一种干净、内敛与高贵的文本,但又亲切、自然,毫无这个时代流行的艰涩与无厘头。所以,我要说他是一个真实的诗人,忠于生命感受的诗人。能做到像张执浩这样放松的诗人并不多,他的语感是语言与生活本身的状态,从《腌鱼在滴水》可见他对语言的从容与耐心。

臧棣是位语言大神,他的语感是现实的,更是批判性的,他是一个文本意识极强的诗人。“入门”系列对于读者虽然不新鲜了,但《体位性窒息死亡入门》这样的作品足以把批评他的人翻在地。臧棣并不温文尔雅,相反我认为他的语感是生猛的,如果说他是知识分子写作,那也是知识分子里举起榔头的民工,他也有民间立场,我指的是生猛的语感,而不是题材,题材随时可以转换,但语言的进入方式却是内在的,渗透出血迹。

 

 2016年度中国诗歌TOP排行榜00后10

 

今年的00后榜单,游若昕、石薇拉、江合三位首次入选,他们写得好,好在拥有现代诗的语感,因为他们还是儿童,这样的语感我不知来自哪里,如果说是自然天成也未尚不可。除了他们选择了口语写作方式,同时他们选择了直接写生活,写生活给予他们的心灵感受。

游若昕在《爬山》中给出了一个现代诗人应有的不动声色,年幼不是资本,良好的现代语感才是她的资本。

石薇拉《扭干水分》的劲道超过了许多成年诗人,她的诗意丰盈,呈现出对叙述的敏感与节制,如此下去,这帮孩子超过大人已成定局。

江合《致一只飞鸟》有着孩子少有的空间结构,诗的意象与诗的走向也是成熟的,根本没有我们当年少年诗人时的幼稚。

李沛然这个冥想的小王子,他在《沉默的夏》里像一只跳跃的鹿,他截起青春期成长的一个生活片断,记录了他的冥想状态,面部扭曲,/像被脐带勒到/脖子的胎儿”,这个形象具体,有杀孩子与救救孩子的深刻。

朱夏妮的《地铁》写出了一个小留学生对于外部世界的感受,她捕捉到了复杂生活的诗歌场景,以两组意象表达了她的情感,她在庞德《在地铁站》之后写出了中国00后的“地铁”意象诗。

张心馨、茗芝在“事实的诗意”上写作,带着儿童的敏感。杨渡的《一瞬》是一首有意思的好诗,他抓住了“一瞬”的奇妙感觉与发现。徐毅的《零》也是一首奇妙而有趣的诗,他之所以再次入选,取决于他的文本,他的进步是明显的,诗在一层层阐述”,最后却消解了“”,诗的语感是现代性的,整体结构也完整厚实。

铁头又长了一岁,他在自由的写作中享受诗歌给他的生活带来的快乐,诗是这个孩子表达生活意见的出口。《奇怪的云》是他上学路上所见的情形,但这首诗如果放在现代诗的发展历程中来看,却符合“第三代诗”的语言态度,一个00后的孩子居然有“诗到语言为止”的节制。一方面说明韩东他们当年的语言观念符合人类诗歌思维的天性,另一方面说明铁头这样的诗歌小孩,他的语感与“事实的诗意”天然融合,这便是没有经过诗歌文明的训戒而在自然的状态下产生的好诗。那些陷入好诗标准的焦虑的理论家与诗人们,可以从铁头他们这批00后小孩的诗歌思维中反观我们所面临的诸多问题。

不要忽视00后诗歌童子军的诗歌思维方式与写作路径,也不要以为他们是孩子就可以不放在眼里,未来全是他们的,正如大多数红极一时的前辈诗人不是被历史一一抛弃了吗?关键是诗歌童子军的写作告诉了成人世界:他们才是人类最初的元诗文本,天然的语感在他们手里。

 

2016年度中国诗歌TOP排行榜90后10

 

今年的90后榜单新晋了左秦、陶春霞、文西、马映、蒋在、康雪与祁十木,留在十大榜单的有吴雨伦、马晓康与苏笑嫣三位老将,且听我一一道来。

左秦是今年从微信上突然冒出来的,我还不知其祥情,但他(或她)我则把自己拔了出来,/离木板远远的,独自生锈。”的文本又狠又准,独立的姿态强硬有力,时常看到此人在各个诗歌微信中出没,从诗看这是一只狼。

陶春霞、文西、马映、康雪都是女孩儿,蒋在应是男孩子。90后女孩比男孩更敢写身体禁区,陶春霞与文西都有不少惊世骇俗的作品。去年在北大举行的本年选发布会上,陶春霞首次亮相,她朗诵了一首诗让全场一时没有声音,在一个大家都在谈论诗歌的场合,她突然发出生活中司空见惯的声音,大家反而不适应了,沉默了,尴尬了。诗歌写真话还是写假话似乎没有人关心,但陶春霞的出现让我反思,直接写真话,打破假话构成的世界,不难但没人肯这样写。

文西的某些诗让人不舒服,包括她对外发出的个人照片都比较大胆暴露,与她的诗构成了一个真实的统一,她也是一个敢做敢写的90后,如何对待这样年轻的女作者,我们作为父辈诗人,只有包容了。艺术上的大胆与突破当然值得鼓励,但在面临出版时,只能选择性过滤掉那些离经背道的部分。

马映、康雪与年长一点的苏笑嫣,她们的现代性语感非常好,从文本看属于乘乘女,才华超越了她们这个年龄。

蒋在好像是80后诗人杨碧薇向我口头推荐过他(她),一直在找其作品,读到《妈妈》没有失望,克制的文本拥有强大的精神力量,奔着更阔大的方向写作,脱离了90后的小情小调。

祁十木的文本也指向了死亡、爱与肉身这样沉重的命题,对他其实我也是陌生的。他们是80后晚期出现的还处在爆光过程中的好诗人。

吴雨伦与马晓康的写作我较为熟悉,作为“诗二代”,他们有能力独闯江湖,靠的是他们的个人文本。吴雨伦显出了老道与开阔,他的《五月十四日梦》浑然天成的现代性语感,与“事实的诗意”形成了一个强大而自信的气场。90后比80后当年走得更快。

 

2016年度中国诗歌TOP排行榜80后10

 

今年的80后榜单全部换了新一波人,相对于90后与00后,他们已是老人。有新人可换表明这个阵容里好诗人储备了不少。但80后中一些诗人开始有了倦怠与松懈之势,这种感觉或许来自于他们的少年老成,缺少鲜活之气,继承性写作大过于创造性文本,过快摆脱了本该属于一代人自身的生命感受,一些人失去了自我,面目就模糊起来了。

  今年入选十大榜单的诗人,严彬出道不算晚,但真正被人熟悉还在今年,他是一个有艺术气质的诗人,他从里到外透着散漫,他的文本也是一种艺术化的呈现,他不按既有的诗歌标准出牌,正是这种少有的自由与散漫使他与众人有了差异性。刘汀也是一个略为隐秘的写作者,我们或许见过一次。王西平与王东东算80后老人了,他们在文本上的探索走得远,语言的个人气质较重。纳兰《一次对星星的挤压和变形》写得结实,他在诗里是让雨水变回云彩”、把铁杵放在铁轨等待碾压成刀锋的人”,男孩子青春期的写作如果能从词语与情绪里走出来,走向精神深处,才有持续写下去的峰回路转。这些年纪相仿的80后,在个人气质与创造性文本之间还有更多空间去填满。

里所是李淑敏的另一个名字,新名字下有了新文本,她今年写出了现代语感显明的文本,《来自幼儿的观察》的细腻与深入,对自我的审视入木三分,从她今年的写作感觉她后劲会更大,她参与编选的“磨铁读诗会”公共微信号已经成了今年最有看头的诗歌自媒体平台了,选了不少先锋性好诗,她参与策划统筹的“中国桂冠诗丛”选出了五位50后最有个人精神特质的好诗,她个人的写作也跟上来了。冯娜的《诗歌献给谁》通透,关注世界与自身的关系,有自觉的现代文本意识,她是南方一员值得关注的选手。

艾蒿、苏不归、左右保持了创造性文本的活力,走口语写作的诗人比词语写作的诗人更有生命现场感,给出的文本更有现代性语感。他们无疑正在取代早期成名的一批80后诗人,成为这一阵容的主力。在这一阵容里出现了一个交替与更换主角的现象,85后或较晚出头的80后,他们的写作表现得更有生命力。这次遗憾的是,我看好的还有两位80后口语诗人,约稿后不见作品发来,时间不等人,只得放弃了。

 

2016年度中国诗歌TOP排行榜70后10

 

今年新晋70后榜单的有金黄的老虎、刘川、轩辕轼轲、还叫悟空、太阿、黄沙子、叙灵、张建新八位。这八大金刚与连续两年入榜的路云、姜涛全是清一色的男人,这对70后女诗人有点不公平,不过风水轮流转,好戏明年来。70后这一群体高手林立,但被60后与80后前后夹击,处在一片汪洋大海之中,这十位全是有定力的家伙,马步扎得稳,不逞一时英豪,看谁熬得久,心态顽强,让文本来决胜高下。

路云是沉得住气的一个家伙,他写作时间长,不热心于文本之处的东西,当然他也是70后中最没有知名度的文本诗人。湘人多孤傲,路云写得并不多,今年刚出版了两部诗集《光虫》与《凉风系》,文本硬扎,意象化语言,思化构架,使他成为一个有深度的诗人。其余九位都有些知名度,也很活跃,但像太阿、张建新、叙灵、还叫悟空、金黄的老虎这样有成熟文本的诗人,不知为何并没有被推到前方,相反,他们总是躲在文本之后。当然,这并不是坏事,在转瞬即逝的时代能抓紧时间写下好作品方才踏实。

 

其它榜单综述

 

据本书责编传来消息,美编初排后今年选本厚度远远超过了去年,还得精减一部分,那么我就不祥细对各个榜单进行分析了。各位看官,对于我们首次编选的50后、艺术家、翻译家、批评家、小说家的诗五大榜单有何更好的想法,盼能与我们交流或推荐人选。

今年入选“十大寂静诗人”的作品尤为值得一读,他们有的写作时间漫长,比如杨政,这个快做爷爷的当年的大学生诗人,保持了对语言炼金术般的改造与迷恋,在这个写作态度与诗歌方向、文本与语感多重模糊的时代,杨政一意孤行地坚持把非凡的才气取代一切,他是典型的游离于世俗诗坛之外的“寂静诗人”。

今年因为《那些年我们读过的诗》一书,我参与到北京几所高校向那个年代的诗人“致敬”朗诵活动,但在此,我还得向以杨政为代表的这十位“寂静诗人”致敬。写作就该是默默无闻的写,喧哗与骚动不属于真正优秀的诗人。入选本书的每一个人我都可以写下想说的内心话,留待书出版后与你们细说了。

 

本社出版的诗歌年选受到了太多的关注,来稿每年都有增无减,给编选者带来较大的工作量,但也令人欣慰,一部年选能广泛获得诗人们的响应,这是我们的荣幸。正是因为本年选的成功,本社才在北京成立了诗歌出版中心,我们正在着手编选“百年诗库”各个系列诗丛,这也是对一部诗歌年选的常态化延续,年选毕竟一年只有一部,但诗歌的出版工作可以永不停止脚步。让我们在“文本与语感”里走得更远,现代诗的下一个百年又开始了。

感谢本书主编邱华栋、社长姚雪雪对我的信任与支持,感谢责编利娟、朱强,以及美编方方、校对老师们的辛勤工作。欢迎各位朋友届时能到各大网络书店下单购书,支持本诗歌年选的出版。

 

2016年11月9日 北京树下斋


 

[转载]《2015年中国诗歌精选》目录

$
0
0


长江文艺出版社的《中国诗歌精选》是中国最早的诗歌年选,1995年至今,已经连续出版21年。
《2015年中国诗歌精选》由中国作协委托霍俊明选编,收录近三百余位诗人的诗歌。


《2015年中国诗歌精选》目录 

001亲爱的朋友,常来梦中坐坐——怀念陈超/张烨
002过丰草河/侯马
003玉米地/阿信
004我们从来都不认识自己的影子/西娃
005小馄饨/ 荣荣
006给父亲/北岛
007我在这里等你/吉狄马加
008在正定机场收到陈超发来的短信/徐敬亚
010有没有这样一个人/冉冉
012片片诗——写给我们的女儿哥舒/胡续冬
013我们在谈论动物的腿/饶佳
014敦煌帖/叶舟
015花莲之夜/ 沈浩波
015苹果禅/ 柏桦
017八大处/邱华栋
018在寺院/池凌云
019在响水寺/宁明
019梧桐寺/林子懿
021夕照寺/徐南鹏
022我的寺院/李成恩
023黄昏独往上亭庙/马路明
024夜过寒山寺/苏唐果
025冬日:大佛寺里的白菜/ 人邻
026江源寺访僧不遇/艾泥
027种子/沉河
028产科医院在长乐路上/陈仓
029一个失眠的人/余秀华
029热爱那些失眠的人吧/霍俊明
030雕花的身体/汤养宗
032集邮册/蒋蓝
033他劈开了新木头/江雪
034你为我哭过吗/宋尾
035醉中小令/ 桑子
038清明/徐俊国
039木马(写给小曼)/陈东东
040泡桐树教堂/李笠
041故人/高爽
042雪的颠覆 /雷人
043台阶/吕德安
044一辆甜卡车冲下坡去/草树
045电线杆/ 于坚
046荷花记 /叶延滨
047醒了的糨糊/梁平
048丁卡琪/王单单
049著名的寂寞/李少君
050先知/胡弦
051尊重玉米/周庆荣
052在这里,我看到螃蟹一阵阵空虚/哈雷
053孤独/高旭旺
054有赠/臧北
055齐鲁,乡间/ 郑小琼
056晚安,萨冈/玉珍
057我的羞愧无法写在豌豆地里/刘频
058不知迷路为花开——谒李义山墓园/育邦
059告别/陈巨飞
060秋葵/张执浩
060砍羊/王小妮
061月亮/白月
062雪盲/车延高
063春望/沈木槿
064如此陌生的人间/扎西才让
065祖父/ 毛子
066下古埠札记/林莉
067入蜀记/杨典
069白洋淀/郁葱
071天下安静,不管风吹雨打/盘妙彬
072墓志铭/李元胜
073山间坟茔/路也
074灯塔博物馆/高鹏程
075新生/ 杜绿绿
077岛外/王学芯
077悬崖/康苏埃拉
078火车开往云南南方/雷平阳
079迷局/羽微微
080逃犯/江一郎
081好的/李南
082海明威之吻/戴潍娜
083柿子树/谷禾
084失去的四两/陈先发
085地铁/ 王自亮
086仰望/余笑忠
087夏日午后/韩文戈
088远路/冯娜
089初夜/田晓隐
090四个人的下午/聂权
091陈家湾午景/阿海
091逆风/大解
093新春伊始/林典铇
094遗忘之冬/沈苇
095蝴蝶/ 川上
095在米易撒莲的山冈上/ 龚学敏
096 2014年11月1日在贝尔格莱德惊悉陈超辞世/西川
097送葬路上/胡正刚
098棺材匠/邹旭
099追土豆/谈骁
099你在,世界就在/道辉
100火葬场的野火/阿卓务林
101喜丧/张非
103西华苑送别/李琦
104经过一个熟人的墓地/严彬
105墓园/ 吴投文
106丧事/陆辉艳
107发育史/南子
108课间作业/王芗远
108北纬18度线/商震
109九步三弯/老铁
110纪念日/唐小米
111车过夜郎/慕白
112医生/孙晓杰
113初恋已慈祥/黄梵
114陪一位老人去南方寻找父亲/刘立云
115夜雪行歌/ 王琦
116我不能敏锐地感觉到季节变幻/唐果
117两个土豆/宋晓杰
118肥料 /潘洗尘
118隐在秋天的气象/薛梅
119头陀颂/兰童
121雁荡山/蓝野
122马芳草/简明
123塔尔寺的钟声/谢克强
123每个人的世界/陈文君
124闸北初秋/茱萸
125我躺下是一个女人/ 余幼幼
126致房间/孙大顺
128往开阔地去/李其文
129他穿上了我的身体/朱慧劼
130悲伤/江汀
132微物之神/余丛
133一根恶草/秋水
135三年半/ 熊森林
136折衣/宋尚纬
138关于一件旧衣的谈话/方文竹
139芹菜的琴丛书/臧棣
139镜子/谢小青
140我根本就不愿意出生/张二棍
141小女巫/李浩
143母亲的石头/东篱
144母亲/萧开愚
145母亲的针/ 江离
147母亲的处世哲学/如月之月
147给爸爸,也给妈妈/非亚
149母亲坐在阳台上/熊焱
150深夜陪母亲聊天/郑茂明
151父亲的井/田暖
152羞耻/臧海英
153穿梭在冬天的早晨/苇青青
154拨打手机的老人 /王妃
155我像他们共同的父亲/ 陈德根
156洗澡/张敏华
157和母亲一起打板栗/谈雅丽
158那一夜的父亲/陈小虾
159爹爹——给西尔维娅·普拉斯/吴素贞
160在拉萨河畔安排死去的狗/陈人杰
161我想/嘎嘎
162谁把镜子糊到墙上去了/宋雨
163蚯蚓/玉上烟
164地道战/阎安
165薄暮轻拢田畴/ 亚楠
166土豆丝 /刘年
167抒情的万物都藏着刀/蒋志武
168背着灯光去旅行/杨角
169屋后/左右
169看见一棵树很后悔/杨庆祥
170木地板/蒲小林
171火车和船/林宗龙
172蕉门·百衲衣/黎启天
173雪人/田湘
174祭外婆帖/赵亚东
175幼时的集体/ 王西平
177大同世界/袁绍珊
179骨肉/天岚
180坦白/离离
181无数次/武强华
182擦一擦机器的骨头/微雨含烟
183时间深处/郑文秀
184去崇贞巷看马叙画展未遇/郑仁光
185白雀寺/ 秦惟
186我的二维码/麦笛
186低语/何向阳
189逆风而行/胡刚毅
190他们都是人生态度积极乐观的人 /刘川
191微笑与堕落/刘立杆
193当你老了 /爱松
195当我老了/ 黄斌
196晚年/吴盐
197寻鹿记/杨方
198搏斗记/金黄的老虎
199夜饮记/王彦山
200罐罐山/鲁若迪基
201春天的诗/李壮
202情人节/洪光越
203色与空/君儿
204在允许抽烟的餐厅里交谈/桑克
205白日梦简史/ 钱磊
206今夜无眠 /安琪
207人世间那些喧哗与色彩也暗了下来/庄凌
208草堂/蝈蝈
209送水工/朵渔
209无常/代薇
210旁观/李郁葱
211铁屑从外公的头顶流下来/灵鹫
212永乐梅瓶/杨炼
213如果一首诗里出现了轰炸机/轩辕轼轲
214跨年度的青菜……/崔益稳
215卡佛录/ 罗至
215旧货市场/ 谭克修
216旧物/樊子
217雨后/若非
218梅里雪山/尤克利
219一天/陈袁媛
220被遗忘的乡村车展/王夫刚
221咱们去当一回道士吧/甫跃成
222蓝色手推车/蒋浩
223两只金黄色的鸟/雨田
224紫桑葚/邓朝晖
225黄皮信封/ 吴昕孺
226郊区作风/姜涛
227去山中看一只母老虎/仲诗文
227歌谣/胡茗茗
228迟到的春天/阿依努尔
229夏塔古城/刘向东
230坪陈岭/年微漾
230清风吹过白桦林/夏雨
232列车上/杨森君
232车站/余千千
233夜行火车上/王家新
234火车之蛇/向以鲜
235火车如烟/ 殷龙龙
236车过中原/姚风
237寻找古城/段光安
238迟疑的人/胡桑
239旧火车/羽微微
240旧火车/卢辉
241临时停车/伍亚霖
241隧道中的佛 /王东东
243列车前进/林忠成
243钉子/冰儿
245木头诗/ 青小衣
246摘棉花/龚璇
247茉莉/文西
248雨后致友人/秦三澍
249过了今生/金铃子
250蒙之旅宾馆的爱情/广子
251矢车菊/爱斐儿
252正在降临的夜晚/黄光道
253远方到底有多远/石英杰
254刀梯/铁梅
256杂物/子川
257那个年代/王琪
258明与暗——“或许阳光照见我是顺便的,我也心存感激”/正中
259盐/成路
260清晨的客人/方李靖
261手指在散步/灯灯
262谁也不能判断风的胸怀/赵卫峰
263在格尔木/马非
264北京,北京/阿顿·华多太
265傍晚之灵/ 江非
266顿悟/伊沙
267纪念/林莽
268甲午年癸酉月与育邦登清凉山扫叶楼遥吊龚贤兼怀津渡臧北诸兄 /苏野
269壁虎/马暮暮
271风湿/孟醒石
272寒露/ 杨章池
272幸福的叹息多么轻微/徐永春
273村庄/黄明山
274盲人与大海/孙方杰
275今晚的月亮/ 朱建霞
276火车驶过一个叫河西的村庄/冰客
277孔雀/张巧慧
278雪山颂/郭建强
279凌晨四点/白庆国
280从前慢/木心
281母亲节/周云蓬
282流泪只是瞬间的事情/辛泊平
283手记/赖彧煌
284群山——清明节,祭亡弟/胡澄
285夜登龙首山/ 顾北
286诗,不是诗句/白鹤林
287家庭教师/苏画天
288滴水穿石/王鸣久
289除了海,我没有别的地方可去/叶玉琳
290际会依然是中国/杨克
292小童话 小倾诉 小自我——为某人而作,献给徐钺/彭敏
294你听不懂,又有什么关系/小西
295要对得起诗/ 张洪波
296红嘴鸥/李皓
297十四行/廖伟棠
298弱水河边/苏黎
299上海女子/潘维
301真实的故事/泉子
302墨斗/唐力
306冬末,结束一场旅行/厄土
307活棺/唐不遇
308过提篮桥/蔌弦
309说说你的病情/余怒
310针灸记/施施然
311看完一部电影回家/远人
312距离/夏午
313圣诞快乐/从容
315不甘心/ 钱利娜
316宁夏/唐欣
317漫漶/娜仁琪琪格
318合欢树/莫小闲
319合欢——为周梓严作/何骋
320晚安曲/苏瓷瓷
321夜深了/李点儿
322名字/宁延达
323迁徙/钱冠宇
324风景从你开始,或九月诗/阿翔
325我要为荒唐建造一座庙宇/ 李磊
327星空/黄礼孩
327个人史/李轻松
329第二季水瓶谷物/桥
330画肖像的老人/小雅
331上帝宠着我/陈小玲
332身体之殇/艾川
333这些/人与
334马航MH17/张曙光
335我的生命/ 扶桑
335梦非梦/ 于贵锋
336黄昏/宋晓贤
337运一堆石头去乡下/尹马
338离乡地理/郭金牛
339樱花节/刘洁岷
340核桃之家/青篦
341难受/高短短
342母亲的样子/韩东
343真是一个好木匠/魔头贝贝
344流火/吉尔
346海滨疗养院/白玛
346雪自在/高春林
347莲塘/吕布布
348黄骨鱼/老刀
350杀鱼/梁书正
350夏天不可以/黄志萍
351超级月亮之夜,在湖边遛狗/哨兵
352乔迁/黄沙子
353定亲/得儿喝
354香樟树下/张维
355从没有发生/ 曾蒙
356清明/梁雪波
357清明帖/沈鱼
358“新中关”即景/李海鹏
359虚假/肖寒
360梦中/王芒芒
360菌毯之歌/拾肆
362如是我闻/祝立根
363冰凉的院子——给安德/砂丁
364致一九七六/华清
365秋天的合唱团/ 罗树
366半夏生/苏笑嫣
367拘谨的烛火/阿未
368海上/颖川
369目睹一只草莓的陨落/鲁橹
370醉生梦死之夜/郁颜
371灵通山雾气/陈功
 
372十二个片段(编后记)/霍俊明



 

[转载]法国当代画家 Bonnefoit Alain

$
0
0

阿兰庞华(Bonnefoit Alain)1937年生于法国北部蒙马特圣克里多。他的女裸体绘画作品是当今备受推崇的画作之一。他于1953年进入巴黎高等艺术学院和高等美术学院学习,入学前在布鲁塞尔巴黎高等美术学院学习雕刻和雕塑。 1962年他回到巴黎与著名雕塑家安东纽奇沃尔蒂一同学习。后来受到沃尔蒂的影响,阿兰开始专心画女性裸体。阿兰独特的风格是感性的。优雅的女性形象描写,包含了油,水彩,蜡笔,墨水和铅笔的使用,他对纸张,卡片,帆布和亚麻布的应用是真正的多样化。

作品:
























































 


 

[转载]外国诗人诗选

$
0
0
原文地址:外国诗人诗选作者:fang

《外国诗人诗选》——穗穗编选

外国诗人诗选目录
http://bbs.shigebao.com/viewthread.php?tid=368647
1)艾米莉•勃朗特(Emily Bronte)诗选
2)菲茨杰拉德(Edward Fitzgerald)诗选
3)丁尼生(Alfred Tennyson) 诗选
4)罗伯特•勃朗宁(Robert Browning)诗选
5)麦凯格(Norman Maccaig)诗选
6)麦克林(Somhairle Mac Gill-Eain)诗选
7)R。 S。 托马斯诗选
8)拉金(Philip Larkin) 诗选
9)叶芝诗选
10)希尼 (Seamus Heaney)诗选
11)尼古拉斯•斯捷潘诺维奇•古米廖夫
12)凡尔哈伦(Emile Verhaeren)诗选
13)罗兰之歌(节选)(法国11世纪末史诗)
14)普拉斯诗选
15)乔叟诗选
16)斯宾塞诗选
17)弥尔顿(John Milton)诗选
18)琼森(Ben Jonson)诗选
19)多恩(John Donne)诗选
20)格雷(Thomas Gray)诗选
21)布莱克 (William Blake) 诗选
22)华兹华斯(William Wordsworth)诗选
23)萨缪尔•柯勒律治(Samuel Coleridge)诗选
24)司各特(Sir Walter Scott)诗选
25)维庸 (Francois Villon)诗选
26)杜•贝莱 (Joachim du Bellay) 诗选
27)高乃依(Pierre Corneille)诗选
28)雨果(Victor Hugo)诗选
29)波德莱尔 (Charles Baudelaire) 诗选
30)马拉美(Stephane Mallarme)诗选
31)贝奥武甫(节选)(英国古代史诗)
32)古尔蒙(Remy de Gourmont)诗选
33)保尔-让•图莱(Paul-Jean Tulet)诗选
34)雅姆(Francis Jammes)诗选
35)法尔格(Leon-Paul Fargue)诗选
36)克洛岱尔(Paul Claudel)诗选
37)瓦雷里(Paul Valery)诗选
38)佩吉(Charles Peguy)诗选
39)苏佩维埃尔(Jules Supervielle)诗选
40)保尔•福尔(Paul Fort)诗选
41)布洛东诗选
42)埃雷迪亚(José Maria de Heredia)诗选
43)阿波里奈尔 (Guillaume Apollinaire) 诗选
44)阿尔托(Antonin Artaud)诗选
45)勒韦迪(Pierre Reverdy)诗选
46)普吕多姆(Sully Prudhomme)诗选
47)伊凡•哥尔诗选
48)博斯凯(Alain Bosquet) 诗选
49)博纳富瓦(Yves Bonnefoy)诗选
50)德•拉•克鲁斯(San Juan de la Cruz)诗选
51)德•拉•维加(Garcilaso de la Vega)诗选
52)贝克尔(Gustavo Adolfo Becquer)诗选
53)贡戈拉(Luis de Gongora y Argote)诗选
54)希梅内斯(Juan Ramon Jimenez)诗选
55)马查多(Antonio Machado)诗选
56)乌纳穆诺(Miguel de Unamuno)诗选
57)洛尔迦(Federico Garcia Lorca)诗选
58)阿莱桑德雷 (Vincente Aleixandre Melo) 诗选
59)拉法埃尔•阿尔维蒂(Rafael Alberti)诗选
60)萨利纳斯(Pedro Salinas)诗选
61)迪埃戈(Gerardo Diego)诗选
62)阿隆索(Damaso Alonso)诗选
63)纪廉(Jorge Guillien)诗选
64)埃尔南德斯(Miguel Hernandez)诗选
65)塔伦斯(Genaro Talens)诗选
66)肯塔尔(Antero de Quental)诗选
67)佩索亚(Fernando Pessoa)诗选
68)安德雷森(Sophia Andresen)诗选
69)阿拉乌若(Carlos Maria de Araujo)诗选
70)奥里维拉(Carlos Oliveira)诗选
71)萨拉马戈(Jose Saramago)诗选
72)[意] 但丁:神曲(存目——)
73)彼特拉克(Petrarch)诗选
74)塔索(Tasso)诗选(意大利诗人)
75)翁加雷蒂诗选
76)夸西莫多诗选
77)蒙塔莱(Montale)诗选
78)萨福(Sappho)诗选(古希腊诗人)
79)赫西俄德(Hesiod)诗选
80)艾利蒂斯 (Odysseus Elytis)诗选(希腊当代诗人。获诺贝尔文学奖)
81)塞弗里斯(George Seferis)诗选(希腊当代诗人。获诺贝尔文学奖)
82)里索斯 (Yannis Ristos) 诗选
83)裴多菲诗选(匈牙利诗人)
84)歌德(Johann W. Goethe)诗选(德国诗人)
85)荷尔德林 (Holderlin) 诗选
86)海涅 (Heinrich Heine) 诗选
87)艾兴多尔夫 (Joseph von Eichendorff) 诗选
88)尼采 (Nietzsche) 诗选
89)君特•格拉斯诗选(诺贝尔奖获得者)
90)黑塞(Hermann Hesse)诗选(瑞士诗人,诺贝尔奖获得者)
91)雅各泰(Phillippe Jaccottet)诗选
92)马林•索列斯库诗选(罗马尼亚诗人)
93)尼娜•凯瑟诗选
94)伊戈尔远征记(节选)(俄罗斯十二世纪的史诗)
95)丘特切夫诗选
96)蒙托夫 (Lermontov) 诗选
97)索洛古勃诗选
98)梅烈日柯夫斯基诗选
99)安•别雷诗选
100)洛赫维茨卡娅诗选
101)赫列勃尼科夫诗选
102)库兹明诗选
103)伊戈尔•谢维里亚宁诗选(俄罗斯白银时代诗人)
104)勃洛克 (Blok) 诗选
105)勃留索夫诗选
106)吉皮乌斯诗选
107)蒲宁诗选(俄罗斯第一位获诺贝尔文学奖)
108)弗•索洛维约夫诗选
109)马•沃洛申诗选
110)霍达谢维奇诗选
111)古米廖夫诗选
112)茨维塔耶娃诗选
113)曼德尔施塔姆诗选
114)帕斯捷尔纳克 (Pasternak) 诗选(1958年获诺贝尔文学奖)
115)叶赛宁诗选
116)维亚•伊万诺夫诗选
117)密茨凯维奇诗选
118)米沃什(Czesiaw Miiosz)诗选(1980年获诺贝尔文学奖)
119)申切斯卡(Anna Swirsezynska)诗选
120)蒂蒙图斯•卡波维兹诗选
121)齐别根纽•赫伯特(Zbigniew Herbert)诗选(波兰诗人)
122)塔丢茨•罗兹维克(Taduesz Rozeweicz)诗选
123)赫鲁伯 (Miroslav Holub) 诗选
124)塞弗尔特诗选(1984年获诺贝尔文学奖)
125)索德格朗(Edith Sodergran)诗选
126)索尔维格•冯•绍尔茨诗选(瑞典女诗人)
127)海顿斯坦诗选
128)托马斯•特兰斯特罗默诗选
129)拉格克维斯特诗选
130)马丁松诗选(1974年获诺贝尔文学奖)
131)奥拉夫•H•豪格诗选(挪威诗人)
132)斯泰纳尔(Steinn Steinarr)诗选(十世纪最重要的冰岛诗人)
133)布拉吉(Einar Bragi)诗选
134)马格努松(Sigurdur A。 Magnusson)诗选
135)古德蒙兹多蒂尔(Thuridur Gudmundsdottir)诗选(冰岛女诗人)
136)特拉特卡岑诗选(14世纪阿兹台克诗人)
137)爱伦•坡(Edgar Alan Poe)诗选
138)爱默生(Ralph Waldo Emerson)诗选
139)狄更生(Emily Dickinson)诗选
140)斯蒂芬•克兰(Stephan Crane)诗选
141)卡尔•桑德堡 (Carl Sandberg) 诗选
142)威廉斯(William Carlos Williams)诗选
143)庞德(Ezra Pound)诗选
144)杜丽特尔(Hilda Doolittle)诗选
145)奥登(Wystan Hugh Auden)诗选
146)卡明斯 (e.e.cummings) 诗选
147)哈特•克莱恩 (Hart Crane) 诗选
148)罗伯特•邓肯诗选
149)查尔斯•奥尔森(Charles Olson)诗选
150)A•R•阿门斯(A.R.Ammons)诗选
151)金斯堡(Allen Ginsberg)诗选(美国诗人)
152)约翰•阿什伯利(John Ashbery)诗选
153)詹姆斯•泰特 (James Tate) 诗选
154)兰斯敦•休斯(Langston Hughes)诗选
155)默温(W。S。Merwin)诗选(美国诗人)
156)罗伯特•勃莱(Robert Bly)诗选(美国诗人)
157)毕肖普(Elizabeth Bishop)诗选
158)罗伯特•洛威尔(Robert Lowell)诗选
159)约翰•贝里曼(John Berryman)诗选
160)塞克斯顿(Anne Sexton)诗选
161)布洛茨基 (Brodsky) 诗选
162)艾米•洛威尔 (Amy Lowell) 诗选
163)埃德娜•圣文森特•米蕾(Etna St。 Vincent Millay)诗选
164)萨拉•梯斯苔尔 (Sara Teasdale) 诗选
165)马斯特斯(Edgar Lee Masters)诗选
166)廉•斯塔福德 (William Stafford) 诗选
167)大卫•伊格内托 (David Ingatow) 诗选
168)阿赫玛托娃(Akhmatova)诗选(俄罗斯诗人。注:这之后的诗选都比较长)
169)拜斯(Saint-John Perse)诗选(法国诗人。1960年获诺贝尔文学奖)
170)阿拉贡 (Louis Aragon) 诗选(法国诗人)
171)艾吕雅(Paul Eluard)诗选(法国诗人)
172)艾略特诗选(英国现代诗歌杰出大师,诺贝尔文学奖获得者)
173)拜伦诗选
174)毕肖普(Elizabeth Bishop)诗选
175)策兰(Paul Celan)诗选
176)狄兰•托马斯(Dylan Thomas) 诗选(英国诗人)
177)弗罗斯特(Robert Frost)诗选
178)哈代(Thomas Hardy)诗选(英国诗人)
179)惠特曼(Walt Whitman)诗选(美国诗人)
180)济慈 (John Keats) 诗选(英国诗人)
181)兰波(Arthur Rimbaud)诗选(法国杰出象征主义诗人)
182)劳伦斯(D. H. Lawrence)诗选(英国著名诗人兼作家)
183)里尔克 (Rainer Maria Rilke) 诗选(奥地利著名诗人)
184)罗伯特•洛威尔(Robert Lowell)诗选(美国诗人)
185)洛特雷阿蒙(LauTreamont)诗选(法国著名神秘主义诗歌大师)
186)普希金 (Pushkin) 诗选
187)莎士比亚 (William Shakespeare) 诗选
188)史蒂文斯(Wallace Stevens)诗选(美国诗人)
189)特拉克尔(Trakl)诗选
190)魏尔伦(Paul Verlaine)诗选(法国著名意象派诗人)
191)辛波丝卡(Wislawa Szymborska)诗选(1996年获诺贝尔文学奖)
192)雪莱(Percy Bysshe Shelley)诗选
193)雅克•普莱维尔(Jacques Prevert)诗选
194)因诺肯季•安年斯基诗选
195)约翰•阿什伯利(John Ashbery)诗选
196)琼森(Ben Jonson)诗选





1)艾米莉•勃朗特(Emily Bronte)诗选


艾米莉•勃朗特 (Emily Bronte) (1818-1848),曾与姐妹合出过一本诗集。直到本世纪她才被公认为英国三大女诗人之一。

--------------------------------------------------------------------------------




你冷吗,在地下,盖着厚厚的积雪
远离人世,在寒冷阴郁的墓里?
当你终于被隔绝一切的时间隔绝
唯一的爱人啊,我岂能忘了爱你?

如今我已孤单,但难道我的思念
不再徘徊在北方的海岸和山岗,
并歇息在遍地蕨叶和丛丛石南
把你高尚的心永远覆盖的地方?

你在地下已冷,而十五个寒冬
已从棕色的山岗上融成了阳春;
经过这么多年头的变迁和哀痛,
那长相忆的灵魂已够得上忠贞!

青春的甜爱,我若忘了你,请原谅我,
人世之潮正不由自主地把我推送,
别的愿望和别的希望缠住了我,
它们遮掩了你,但不会对你不公!

再没有迟来的光照耀我的天字,
再没有第二个黎明为我发光,
我一生的幸福都是你的生命给予,
我一生的幸福啊,都已和你合葬。

可是,当金色梦中的日子消逝,
就连绝望也未能摧毁整个生活,
于是,我学会了对生活珍惜、支持,
靠其他来充实生活,而不靠欢乐。

我禁止我青春的灵魂对你渴望,
我抑制无用的激情进发的泪滴,
我严拒我对你坟墓的如火的向往——
那个墓啊,比我自己的更属于自己。

即便如此,我不敢听任灵魂苦思,
不敢迷恋于回忆的剧痛和狂喜;
一旦在那最神圣的痛苦中沉醉,
叫我怎能再寻求这空虚的人世?


--------------------------------------------------------------------------------




红雀飞舞在岩石谷中.
百灵在荒野上空高翔,
蜜蜂在石南花间,而花丛
把我美丽的爱人隐藏;

野鹿在她胸口上吃草.
野鸟在那儿做官孵卵,
他们啊——她之所爱,
已经志了她,任她孤单。

我料想,当坟墓的暗墙
刚刚把她的形体图住,
他们曾以为他们的心房
将永远忘却欢乐幸福。

当初他们以为悲哀的潮水
将流遍未来的年代.
但如今哪儿有他们的泪?
他们的悲痛又安在?

罢了,让他们争夺荣誉之风,
或去追逐欢乐之影,
死之国土的居住者啊
已不同往日,无动于衷。

即使他们永远望着她,
并且哭叫到泪泉枯干,
她也静静睡着,不会回答,
哪怕答以一声长叹。

吹吧,西风,吹这寂寞的坟,
夏天的溪水呀,小声丁冬!
这儿不需要别的声音
安慰我爱人的梦。


--------------------------------------------------------------------------------

希望


希望只是个羞怯的友伴——
她坐在我的囚牢之外,
以自私者的冷眼旁观
观察我的命运的好歹。

她因胆怯而如此冷酷。
郁闷的一天,我透过铁栏,
想看到我的希望的面目,
却见她立即背转了脸!

像一个假看守在假意监视,
一面敌对一面又暗示和平;
当我哀泣时她吟唱歌词,
当我静听她却噤口无声。

她心如铁石而且虚假。
当我最后的欢乐落英遍地,
见此悲惨的遗物四处抛撒
就连“哀愁”也遗憾不已;

而希望,她本来能悄悄耳语
为痛苦欲狂者搽膏止痛,——
却伸展双翼向天堂飞去,
一去不回,从此不见影综。

(飞白译)


--------------------------------------------------------------------------------

我独自坐着


我独自坐着;夏季的白昼
在微笑的光辉中逝去;
我看见它逝去,我看着它
从迷漫的山丘和无风的草地上消失;

在我的灵魂里思潮迸出,
我的心在它的威力下屈从;
在我的眼睛里泪水如涌,
因为我不能把感情说个分明,
就在那个神圣的、无人干扰的时辰,
我四周的严肃的欢悦悄悄溜进。

我问我自己:“啊,上天为什么
不肯把那珍贵的天赋给我,
那光荣的天赋给了许多人
让他们在诗歌里说出他们的思索!”

“那些梦包围了我,”我说:
“就从无忧患的童年的欢快时光起;
狂热的奇想提供出种种幻象
自从生命还在它的风华正茂时期。”

然而如今,当我曾希望歌唱,
我的手指却触动一根无音的弦;
而歌词的叠句仍然是
“不要再奋斗了;一切都是枉然。”

杨苡 译


--------------------------------------------------------------------------------

夜晚在我周围暗下来


夜晚在我周围暗下来
狂风冷冷地怒吼,
但有一个蛮横的符咒锁住我,
我不能,不能走。

巨大的树在弯身,
雪压满了它们的枝头;
暴风雪正在迅速降临,
然而我不能走。

我头上乌云密布,
我下面狂洋奔流;
任什么阴郁也不能使我移动,
我不要,也不能走。

杨苡 译

菲茨杰拉德(1809-1883),主要作品有《鲁拜集》译本。

莪默•伽亚谟作《鲁拜集》(选七)


--------------------------------------------------------------------------------

莪默•伽亚谟作《鲁拜集》(选七)



醒呀!太阳驱散了群星,
暗夜从空中逃遁,
灿烂的金箭,
射中了苏丹的高瓴。
 

十二
树荫下放着一卷诗章,
一 科 萄美酒,一点干粮,
有你在这荒原中傍我欢歌--
荒原呀,啊,便是天堂!
 

十七
天地是飘摇的逆旅,
昼夜是逆旅的门户,
多少苏丹与荣华,
住不多时,又匆匆离去。
 

二十八
我也学播了智慧之种,
亲手培植它渐渐葱茏;
而今我所获得的收成--
只是“来如流水,逝如风。”
 

六十八
我们是活动的幻影之群,
绕着这走马灯儿来去,
在一个夜半深更,
点燃在魔术师的手里。
 

七十二
人称说天宇是个覆盆,
我们匍匐着在此生死,
莫用举手去求他哀怜--
他之不能动移犹如我你。
 

七十七
我知道:无论是燃烧于情
或者是激怒灼焚我身,
在这茅店内能捉得一闪“真光”,
比在寺院中出家的优胜。
 

郭沫若 译
丁尼生(1809-1892),维多利亚时期代表诗人,主要作品有诗集《悼念集》、独白诗剧《莫德》、长诗《国王叙事诗》等。


--------------------------------------------------------------------------------

食莲人


“鼓起勇气!”他说,指着前方的陆地,
“潮水很快会送我们靠岸登陆。”
下午.他们果然到达了一块陆地,
这地方的时辰仿佛永远是下午。
慵懒昏醉的空气围着海岸飘浮,
像是在困倦的梦里,呼吸微微。
满月的圆脸升起,映着山谷,
悬崖边飞落下淙淙的溪水,
像一缕轻烟欲落还停,在半空悬垂。

遍地溪涧!有的像悬垂的烟,
又像蝉翼轻纱,缓缓地落下,
有的穿过飘动的光和影飞溅,
在下方激起一片催眠的水花。
但见闪光的河从内陆奔向海涯,
而内陆深处是三座寂静的山峰,
千年雪封,映着日落的红霞;
还有沾满雨珠的苍郁的老松
挺起了身躯,超出那层层交织的树丛。

被魔力拴住的夕阳欲落不落,
在红霞里低回;从山口遥望内陆,
能望见棕榈镶边的黄色山坡,
还有平川和许多迂回的溪谷,
还有草地,有细细的莎草被覆,——
这片土地的一切似乎永不变更!
岛上的食莲人来了,把船围住.
这些忧郁的人长着温柔的眼睛,
绯红的霞光映衬着他们暗淡的面影。

他们带来具有魔力的莲花茎枝,
把花和果实向远方来客分送,
不论是谁,只要尝一尝莲子,
在他耳中这海浪的澎湃汹涌
立即远远离去,化为彼岸的嗡嗡;
而伙伴的语声也渐去渐弱,
变得隐隐约约,有如发自墓中;
他仿佛深深入睡却又完全醒觉,
自己心音的节律在耳中化作了音乐。
岛民请远方来客在黄沙上就坐,
坐在海边,太阳与月亮之间;
他们沉入了甜蜜的梦,梦见祖国,
梦死妻子儿女和奴仆.但是永远
不再操桨掌舵.大海已令人厌倦,
他们己厌倦了动荡荒凉的海洋。

于是有人说道:“我们不再回家园。”
于是大家齐声唱道;“岛上的家乡
在茫茫大海彼方,我们不愿再流浪。”

(飞白译)


--------------------------------------------------------------------------------

尤利西斯


这太无谓——当一个闲散的君主
安居家中,在这个嶙峋的岛国.
我与年老的妻子相匹,颁布着
不公的法律,治理野蛮的种族,——
他们吃、睡、收藏,而不理解我。
我不能停歇我的跋涉;我决心
饮尽生命之杯。我一生都在
体验巨大的痛苦、巨大的欢乐,
有时与爱我的狄伴一起,有时却
独自一个;不论在岸上或海上,
当带来雨季的毕宿星团催动
激流滚滚,扬起灰暗的海波。
我已经变成这样一个名字,—一
由于我如饥似渴地漂泊不止,
我已见识了许多民族的城
及其风气、习俗、枢密院、政府,
而我在他们之中最负盛名;
在遥远而多风的特洛亚战场,
我曾陶醉于与敌手作战的欢欣。
我自己是我全部经历的一部分;
而全部经验,也只是一座拱门,
尚未游历的世界在门外闪光,
而随着我一步一步的前进,
它的边界也不断向后退让。
最单调最沉闷的是停留,是终止,
是蒙尘生锈而不在使用中发亮!
难道说呼吸就能算是生活?
几次生命堆起来尚嫌太少,
何况我唯一的生命已余年无多。
唯有从永恒的沉寂之中抢救
每个小时,让每个小时带来
一点新的收获。最可厌的是
把自己长期封存、贮藏起来,
让我灰色的灵魂徒然渴望
在人类思想最远的边界之外
追求知识.像追求沉没的星星。

这是我的儿子忒勒玛科斯,
我给他留下我的岛国和王杖,
他是我所爱的,他有胆有识,
能胜任这一工作;谨慎耐心地
教化粗野的民族,用温和的步骤
驯化他们,使他们善良而有用。
他是无可指责的,他虽年少,
在我离去后他会担起重任,
并对我家的佑护神表示崇敬。
他和我,将各做各的工作。

海港就在那边,船儿已经扬帆,
大海黑暗一片。我的水手们——
与我同辛劳、同工作、同思想的人,
对雷电和阳光永远同等欢迎.
并用自由的心与头颅来抗争,——
你们和我都已老了,但老年
仍有老年的荣誉、老年的辛劳;
死亡终结一切,但在终点前
我们还能做一番崇高的事业,
使我们配称为与神斗争的人。
礁石上的灯标开始闪光了,
长昼将尽,月亮缓缓攀登,
大海用无数音响在周围呻唤。
来呀.朋友们,探寻更新的世界
现在尚不是为时过晚。开船吧!

坐成排,划破这喧哗的海浪,
我决心驶向太阳沉没的彼方,
超越西方星斗的浴场,至死
方止。也许深渊会把我们吞噬,
也许我们将到达琼岛乐土,
与老朋友阿喀琉斯会晤。
尽管已达到的多,未知的也多啊,
虽然我们的力量已不如当初,
已远非昔日移天动地的雄姿,
但我们仍是我们,英雄的心
尽管被时间消磨,被命运削弱,
我们的意志坚强如故,坚持着
奋斗、探索、寻求,而不屈服。

(飞白译)


--------------------------------------------------------------------------------


梯托诺斯


森林会腐朽.森林腐朽而倒下
蒸汽把它的重负泪洒大地,
人来了,他耕田,然后躺在下面;
活过许多年,天鹅也要死去。
唯独我,受到残酷的永生熬煎,
而在你手臂环抱中慢慢枯萎。
在这儿.在世界安宁肃穆的边缘
一个白发苍苍的幻影,像个梦,
彷徨在东方永远寂静的太空,
在雾霭中,在晨曦微明的大厅。

呜呼!这个灰色的幻影,他曾经
是一个人——如此俊美而荣耀,
你选中了他,使他豪迈的心里
觉得自己纯粹就是一个神!
我要求你:“请你给予我永生。”
你嫣然一笑应允了我的要求,
像富人随手给予而毫不考虑
但强大的时序女神铁面无情,
击倒了我.把我毁坏、耗损,
尽管她们杀不死我,却叫我
以残废之躯与永生的青春作伴,
永生的老朽在永生的青春身边,
我成了一堆灰烬。你的爱情、
你的美怎能补偿?尽管现在
我们头上的银星——你的指路星
照着你颤栗的眼睛在听我说话时
泪光闪闪!让我去吧,把你的
赠礼收回。为什么一个凡人
想要偏离人类的一切伙伴,
想要跨越注定的终极的门槛?
那是人人留步的最合适之处!

轻风分开云层,云缝里刹那间
闪现了我从中出生的黑暗世界。
又一次,那古老而神秘的微光
滑下你纯洁无瑕的眉头、肩头
与胸口,那儿跳动着苏醒的心房
你的脸从朦胧中开始发红,
甜甜的眼睛对着我渐渐发亮,
直到星星们黯然无光,忠于你的
野性的马群渴望着为你驾车,
从它们散开的马鬃上抖落暗影,
四蹄把晨曦敲击成片片火花。

看哪,你永远是这样默默地
呈现出丽色;然后,没有答复我
就离去,只把泪珠留在我颊上。

为什么称老是用泪珠使我惊恐?
使我害怕我在那黑暗的大地上
很久前听到的谚语竟是事实:
“天神们不能收回自己的赠品。”

唉!唉!在那遥远的往日
我曾以何等样的心和眼晴
凝视你—— 如果我就是当年的凝视者——
看你光辉的轮廓渐渐显现,
看你朦胧的卷发燃起金光;
我追随你神秘的变化,感觉到
渐渐烧红你的丰采和门廊的
那股热力,灼热了我周身血液;
我躺着,嘴、额、眼皮如露水般湿润,
承受着比四月蓓蕾还温柔的吻,
我能听见风吻我的芳唇悄悄地
低语着不知什么——又野.又甜,
恰似当伊利昂城堡如雾方升,
我听得阿波罗唱出的神奇歌声。

但不要再把我长留在你的东方,
我们的天性怎能继续相伴?
你玫瑰红的暗影冷冷地浴着我,
冷冷的是你的星光,我枯皱的脚
踏着你微明的门槛发冷,当蒸汽
从那朦胧的田园上升,在那里
住着有权利逝世的幸福的人们
和更幸福的荒冢里的死者。
放我去吧,请把我还给大地。
你看见一切,你将看见我的坟;
你每天早晨都更新你的美丽,
而我,土中土,将忘却这空阔的宫阙
和驾着银色车轮回归的你。

(飞白译)


--------------------------------------------------------------------------------

悼念集(选36首)

2

苍老紫杉树,你笼住的碑
  把下面死者的姓名道出,
  你细枝网住无梦的头颅,
你根儿裹在遗骨的周围。

花开时节又带来了花朵,
  带来了初生的幼畜雏禽;
你荫影里的一下下钟声
把短短的人生逐点敲走。

你呀,任何风改变不了你,
  阳光和花朵都同你无关,
  连烙铁一般的夏日也难
触动你悠悠千年的阴郁。

看着你这棵阴沉沉的树,
  愿像你一样地坚忍顽强,
  我仿佛血气消尽人变僵,
渐渐地与你融合在一处。

5

把心中哀伤用文字表出——
  我有时认为这近乎罪愆;
  因为文字也宛若大自然,
对内里的灵魂半遮半露。

但对不平静的心灵和脑,
  有节律的诗句有个用途,
  这哀哀劳作使痛苦麻木——
虽然机械却可充麻醉药。

我要把文字当丧服裹上,
  一如以粗布的衣裳御寒;
  但巨大的悲痛也在里面,
便仅仅显出个依稀模样。

7

昏暗的屋边我再度站立,
  站在这不可爱的长街上;
  在这门前,往常我的心脏
为筹待一只手总跳得急。

可这只手再也无从紧握--.
  瞧我呀,如今已无法入睡,
  却像个可怜东面负着罪,
绝早地悄悄溜到这门口。

他不在这里;但是听远处,
  生活的嘈杂声又在响起,
  而透过空街上蒙蒙细雨,
茫茫中露出苍白的初曙。

9

好船哪,你从意大利岸旁
  载着我热爱的亚瑟遗骸,
  驶过广袤平静的洋和海,
请张足翅膀,送他回故乡。

送他给空为他哀伤的人;
  迅捷的船犁碎那倒影在
  水中的枪杆,驶过那大海,
我回他灵柩,愿一路平稳。

愿整夜里没有厉风搅乱
  你疾驰的船身,直到晓星——
  晶莹得如我们爱的明净——
照在曙色里沾露的甲板。

把你的光洒遍昊昊苍穹。
  船前的长天哪,愿你安息;
  和风啊,愿你也像他安息——
像我挚友,我亲爱的弟兄——

这亚瑟我将永远见不到,
  直至失伴的我此生结束;
  他对我。这情分胜过手足,
可以同母子之情相比较。

11

宁静的早晨没一点声响,
  静得可配更宁静的悲切;
  只听见穿过枯萎的树叶,
栗子嗒一声掉落在地上;

宁静和安谧遍布这高原,
  遍布于荆豆花上的露滴,
  遍布于一根根银色蛛丝——
闪烁成绿辉和金光一片;

宁静、安谧的光普照田野——
  它载着日渐稀少的堡塔,
  秋日的林丛、拥挤的农家,
绵绵延延地同大海相接;

宁静和安谧充满这大气,
  秋色把树叶染成了殷红,
  而我的心中即使有宁静,
无非是宁静的绝望而已;

宁静的海是银色的睡乡,
  睡着的波浪轻摇着自己,
  海面起伏只因为它叹息,
它胸中的宁静一如死亡。

17

惹人流泪的你一路驶来,
  微风推你的帆,我的祷辞
  就像是低声细语的气息,
把你吹送过寂寥的大海。

因为我心灵之眼看见你,
  看见你穿过周遭的天边——
  一周接一周,一天又一天;
快来吧,带来我爱的一切。

今后无论你在哪里漂航,
  我的祝福将像一道光线,
  日日夜夜地射向那洋面,
像座灯塔引导你回故乡。

任什么暴风雨逞威洋中,
  愿它豁免你这神圣的船;
  只愿露珠在夏日的夜晚
带着温馨芬芳滴自星空。

你提供的帮助至善至仁,
  把他那可贵的遗体载回;
  但是我将没法同他相会,
直到失伴的我了却余生。

19

多瑙河把他交还给塞文——
  他不跳的心已变得灰暗;
  人们埋他在美好的河岸,
那里听得见水波的声音。

每一天塞文河两次涨潮,
  这时咸咸的海水流过去,
  使潺潺的葳河半无声息,
使那山地里一片静悄悄。

葳河没了声息、暂不流动,
  我最深的痛苦也已喑哑,
  每当我满眼的泪难滴下,
销愁的欢便充满我心中。

潮水回流,夹峙的林木里
  水波又发出流动的声音,
  我更深的哀痛也已减轻,
这时,我略略能出言吐语。

21

我为长眠地下的他歌唱;
  我看到草在我周围摇曳,
  就摘些这种墓上。草的叶。
做成了哨子放嘴上吹响。

过路人不时听着我哨音,
  有时某个人会严厉地说:
  “这家伙会使软弱的更弱,
会融化掉人们蜡做的心。”

另外一人会答道:“随他去,
  他就是爱当众展示哀痛,
  就想凭这哨音博取称颂,
让人家称赞他忠贞不渝。”

第三个人气愤:“什么当口,
  还凭闲曲儿诉个人哀伤;
  如今民权的交椅、宝座上
挤挤叠叠的人越来越稠——

“这世道真叫人恶心、昏厥。
  连科学之神也伸手杨臂,
  摸索一个个世界,凭魔力
新近叫卫星把秘密吐泄!”

你们都在说废话;你们瞧,
  全不认识那作古的死者。
  我要唱是由于非唱不可,
吹哨子只犹如红雀啼叫:

有的红雀欢,啼声像欢笑,
  因为它幼雀已四下飞翔;
  有的红雀悲,啼声变了样。
因为它一窝雏鸟被偷掉。

22

广袤的土地令我们惬意,
  我们俩走着那里的小路,
  美妙的四年里起起伏伏,
历经了多少回花时雪季;

一路上我们喜洋洋唱歌,
  享受着时令提供的一切,
  经过了一个又一个四月,
从五月到五月满心欢乐。

但在第五个秋日坡道上,
  我们走的路已开始偏斜,
  当我们随希望之神走下
可怕的死神却坐在前方;

他拆散我们美好的友情,
  把他冰冷的黑大髦一摊,
  让你在其中被裹成一团,
闷得你咕吭声模糊不清。

他带着你去了,去的地方
  我看不见也没法去,虽说
  我急急地走,心里在想着;
他也等我在某处荒原上。

27

我不妒忌笼中出生的小鸟——
这缺乏高贵怒火的囚徒,
不管它自己是否觉得幸福,
它从未见过夏天森林的奇妙;

我不妒忌为所欲为的野兽,
它在自己的期限里放纵,
不因犯罪感而约束行动,
也不因良心觉醒而发愁;

我不妒总从未作过盟誓的心,
尽管它可以自诩为幸福,
它只在懒惰的莠草中朽腐,
我不妒忌匮乏造成的安宁。

不论何事降临,我确信,
在最悲痛的时刻我觉得:
宁肯爱过而又失却,
也不愿做从未爱过的人。

28

时间已接近基督的诞辰。
  月亮隐没了,夜色静悄悄;
  圣诞之钟此起彼伏地敲,
相应在山山之间的雾中。

附近四处村落的四套钟
  响在远近的草场、荒原上。
  响了又归于沉寂,就好像
我和钟声间关了一道门。

回响的钟声在风里变奏,
  一会儿昂扬,一会儿低沉,
  是安宁友善,是友善安宁,
是这些送到一切人心头。

今年我是睡是醒都是苦,
差点儿只求永远别再醒,
  只求没听到下一次钟声,
我苟延的生命就已结束。

但这管住我不宁的心情,
  因为这支配过年幼的我,
  这带给我含喜悦的悲苦——
这欢欢喜喜的圣诞钟声。

30

我们颤抖的手都在编绕
  装点火炉旁的圣诞冬令
  大地上笼罩着一片雨云,
圣诞夜凄凄惨惨地来到。

我们空做出高兴的样子,
  在门厅里凭旧遣寻欢,
  但是都有个可怕的直感:
有一缕幽魂注视着一切。

我们不玩了:风正吹柏树;
  只听得风扫过冬日大地;
  大家都是你看我,我看你,
默默地围坐着,手拉着手。

我们回声般的嗓音响起;
  我们唱,眼里虽郁郁不乐,
  唱去年同他一起唱的歌;
这欢歌我们唱得多躁急。

我们不唱了;沉静的感觉
  悄悄来临:安息是最恰当。
  我们说,“安息者睡得最香。”
接着静无声,我们摘下泪。

我们再把歌声唱得更响:
  “他们虽变了,他们却没死,
  同人间的感应也没丧失。
对我们来说并没有变样;

“这精魂之火聚足了力量,
  给摄离脆弱多变的躯体,
  一如其故从夭体到天体,
在天国的各部忽来忽往。”

来吧,欢乐而神圣的早晨,
  从黑夜托出愉人的白天;
  天父啊,请把东方点一点,
点亮那带来希望的明灯。

34

此生虽暗淡,也应给教诲。
  生命啊,就该是生生不息;
  要不,世界就黑到芯子里——
一切,不过是骨殖和残灰。

这一团火焰,这一围绿地,
  美得异样,就像是深埋在
  某癫狂诗人心中的奇才——
创作时,他没意识和目的。

倘上帝对此有同感,怎办?
  万物都得死,那就不值得
  在其间作什么选择,或者
死前让性子稍稍耐一点;

那最好就立即瘫倒不动,
  犹如被蛇唬得怔怔的鸟,
  一头往上下毒牙间直掉,
掉进使它毙命的黑洞洞。

39

你这地下骸骨的老守卫,
  我随意拍动,你便一蓬蓬
  扬出能结果、传种的花粉,
郁郁的紫杉,你伸向石碑,

朝无梦的头低低地俯着,
  黄金般时光你也同样有,
 那时侯花儿把花儿寻求。
但悲苦之神笼罩着死者,

遮暗了人们幽暗的墓地,
  是什么出自她撒谎的嘴?
 阴暗的你枝梢上亮一会,
随即再次淹没在阴暗里。

46

我们沿低处的小路漫步,
  荆棘、繁花和来时的幽径
  随时光流逝而蒙上暗影,
要不然生活将无从回顾。

任其如此:暗影将绝不会
  存在于墓后一片曙色中,
  而往昔的景物自始至终
将永远发出清澈的光辉,

呈现的将是一生的时光,
  是果实不断积累的时刻,
  是宁静有序的丰饶时日——一
其中数那五年最最充畅。

爱神哪,你的疆域并不大,
  只不过有着很狭的四境;
  但你看,一颗温暖的星星
把玫瑰的色彩普降天下。

50

请来我身边、当我年已暮,
  血气已衰落,神经在刺痛;
  当我的心感到怔忡沉重,
当生命的机能都已麻木。

请来我身边,当我的感官
  为压倒信心的痛楚所苦;
  而时光像狂徒乱撒尘土,
生活像复仇女神喷火焰。

请来我身边,当我的信仰
  已枯竭,人们像晓春飞虫—一
  下过了卵,又叮人又哼哼,
织成个小小茧儿等死亡。

请来我身边,当我逝去时,
  来标明人生斗争的终点,
  在生活低处的幽暗边缘,
来指点永恒白日的曙色。

54

我们仍然相信:不管如何
恶最终将达到善的目的地,
不论是信仰危机、血的污迹
自然的苦难和意志的罪恶;

相信天下事不走无目标之路
相信等到造物完工之时,
没有一条性命会被丢失,
被当作垃圾而投入虚无;

相信没一条虫被白白斩劈,
没一只飞蛾带着徒然追求
在无意义的火焰中烧皱,
或是仅仅去替别人赢利。

看哪,我们任什么都不懂.
我只能相信善总会降临,
在遥远的未来,降临众生,
而每个冬天都将化成春风。

我这样梦着,但我是何人?——
一个孩子在黑夜里哭喊,
一个孩子在把光明呼唤,
没有语言,而唯有哭声。

55

我们总希望有生之物
在死后生命也不止熄,
这莫非是来自我们心底——
灵魂中最像上帝之处?

上帝和自然是否有冲突?
因为自然给予的全是恶梦,
她似乎仅仅关心物种,
而对个体的生命毫不在乎,

于是找到处探索、琢磨
她行为中的隐秘含义,
我发现在五十颗种子里
她通常仅仅养成一颗,

我的稳步已变成了蹒跚,
忧虑的重压使我倾跌,
登不上大世界祭坛之阶,
无力在昏暗中向上帝登攀,

我弱小伤残的信仰之掌,
摸索着搜集灰尘和糠秕,
呼唤那我感觉是上帝的东西
而模糊地相信更大的希望。

56

“难送我关心物种吗?”不!
自然从岩层和化石中叫喊:
“物种已绝灭了千千万万,
我全不在乎,一切都要结束。

你向我呼吁,求我仁慈;
我令万物生,我使万物死,
灵魂仅仅意昧着呼吸,
我所知道的仅止于此。”

难道说,人——她最后最美的作品
眼中闪耀着目标的光芒,
建造起徒然祈祷的庙堂,
把颂歌迭上冰冷的天庭,

他相信上帝与仁爱一体,
相信爱是造物的最终法则,
而不管自然的爪牙染满了血,
叫喊着反对他的教义,
他曾为真理和正义而斗争,
他爱过,也受过无穷苦难,——
难道他也将随风沙吹散,
或被封存在铁山底层?

从此消灭?这是一场恶梦,
一个不和谐音。原始的巨龙
在泥沼之中互相撕裂,
与此相比也是柔美的音乐!

生命是多么徒劳而脆弱!
啊,但愿你的声音能安慰我!
哪儿能找到回答或补救?
唯有在通过了帷幕之后。

57

安静地走吧;这悲伤的歌
 毕竟是我们尘世的声音.
  安静地走吧;这狂烈哀吟
是对他的不敬。我们走吧。

让我们走吧;你脸上失色,
  而我已留下了半个生命。
  我想,这挚友葬得很隆重;
可我若不走多工作将耽搁。

但只要听觉尚存,我耳里
  将仿佛有套钟慢慢敲响,
  为最最温雅的灵魂报丧—
他观察的眼睛通情达理。

这钟声是对死者的祝愿,
  如今我听到它始终在敲,
  它在说“您好,您好,您好”,
它永远在说“再见啦再见”。

64

你是不是回顾前尘往事?——
  像一位特别有天赋的人,
  他生于简朴的绿色农村,
他的生活在低微中开始。

他冲破出身的不利障碍,
  抓住了幸运女神的长裙。
  同他的灾星搏斗个不停,
对抗着逆境的跌打滚摔;

他硬使其优点为人所知,
  终于把金钥匙捏在手中,
  为一个强国拟订出法令。
左右着来自宝座的低语,

他在幸运的坡道上晋升,
  升到登峰造极的位置上,
  成了百姓期望中的栋梁,
也成了世人仰慕的中心;

但像在多思的梦中一般,
  当他处于身心休憩之际,
  仍感到遥远山丘的亲密,
感到对溪流的无名依恋——

那是他住时的狭窄天地,
  在那水声淙淙的小河边,
  他曾同他最早的小伙伴
就过大臣和国王的游戏;

这伙伴在故乡辛勤耕作,
  收获他亲手劳动的果实,
  会不会站在犁沟边沉思:
“我那老朋友可还记得我?”

66

每当月光洒到了我床上,
  我知道在你的安息之地,
  映着西部那大片的涟漪,
有一道光辉正照上了墙:

你那块云石亮在黑暗里,
  这时银泽慢慢地挪啊挪,
  挪过你姓名的每个字母,
挪过你生卒的年份、日期。

这玄妙的光辉飘忽而逝,
  月光也渐渐离开我的床;
  于是我把疲倦的眼合上,
直睡到夜色里浸透晨曦。

这时我知道,透明的薄雾
  像面纱蒙上了我国大地,
 你的铭牌在漆黑教堂里
正在曙色中幽幽地显露。

69

我梦见春天已不再降临——
  大自然丧失这固有能力;
  浓烟和冰使街上黑漆漆,
人们在门边谈琐碎事情。

我信步走离喧闹的城厢,
  来到了满是荆条的林边;
  我用荆条在额头围一圈—一
像个普通花冠戴在头上。

我遇见幼儿、老人和青年,
  他们只对我轻蔑和耻笑,
  在大庭广众里把我呼叫,
骂我是戴着荆冠的笨蛋。

他们骂我没出息、是笨蛋,
  我却遇到了夜间的天使;
  他神情开朗,说话声很低,
他微笑着看看我的荆冠。

他伸出了光芒四射的手,
  像要在冠上点化出绿叶;
  他的说话声虽然不悲切,
但话中的意思却难领悟。

74

在越看越仔细的人眼里,
  有时在一位死者的脸上
  会发现前所未见的相像—一
同他家族里的某人相似。

同样,你亲爱的脸虽已冷,
  我却看明白了你,看清了
  你像已埋在地下的死者,
并是古代伟人们的至亲。

但我并没有全部看清楚,
 而看清之处我没有全说,
  也不想谈论,因为我懂得:
死神用你美化他那黑处。

78

圣诞节,我们又在用冬青
  编着装点节日的壁炉;
  无声的积雪把大地镇住,
我们的圣诞夜静静降临。

冻住的大木段火花直爆,
  没有一丝风掠过这地方,
  但在郁郁沉沉的万物上,
有种失落之感悄悄笼罩。

像以往那些冬天里一样,
  我们又玩起从前的游戏。
  照艺术品摆出逼真姿势,
再加唱歌、跳舞和捉迷藏。

谁流露一点忧伤的征兆?
  没有一滴泪,没痛苦痕迹——
  悲痛啊,悲痛也能够消逝?
哀愁啊,哀愁也能够变少?

极度的抱憾哪,能够凋殒!
  不;同一切难解心情相缠,
  哀痛的深层联系仍不变,
但是因哀痛已久泪流尽。

83

迟迟不来的煦和新春哪,
  违拂了万物盼你的心意;
  请降临我们这北国之地;
你耽搁已久,别再耽搁吧!

是什么留住你那种温馨,
  留住你云翳遮掩的中午?
忧烦怎能同四月天相处?
悲愁怎能和夏时月并存?

请带来幽兰、细嫩毛地黄、
  蓝得可爱的小小婆婆纳、
  串串火球一般的金链花、
露珠闪熠的浓彩郁金香.

啊,你这迟迟不来的新春,
  抑住我深入血脉的哀思;
这哀思只求吐冻芽一支,
让温润的咽喉涌出歌声。

84

每当我独自凝神地思量;
  你本在下界度过的人生,
  思量你那新月本会变盈——
那时将发出怎样的辉光——

就见你满心是善地坐着,
  像散发福祉的温暖中心——
  凭眼光和微笑、握手和吻
向你家族的所有人发射;

朋友,你的亲属是我亲戚;
  因为那时候佳期已临近,
  你的生活将同我家的人
联结在一起,而你的子女

爬上我膝头牙牙叫“舅父”,
  但那个铁一般无情时刻
  使她的香橙花变为柏枝,
使希望变泡影、你变尘土。

我仿佛满足他们小愿望。
  拍他们脸颊,叫他们宝宝。
  他们未出世的面庞闪耀
在你从未点起的炉火旁。

我看到自己还成了贵宾,
  同你在一起作亲切探讨、
  深入论争,开优雅的玩笑,
肩并肩走着文学的花径,

看到如今你宏富的创作。
  博得了衷心的交口称赞,
  日复一日让欢愉的白天
在晚霞金彩的山后沉落——

许下个同样晴朗的次晨,
  而一系列岁月十分丰饶,
  沿增人能力的条条小道
通向那威望和皓首银鬓:

直到你灵魂的人间外衣
  渐渐被穿旧,宏伟的使命
  出色地完成,留下了大宗
精神遗产,才离世而逝去;

而那时我灵魂也可乔迁,
  同你的既共命运及共爱,
  超越这痛苦的狭隘地带,
融合在一起后飞向彼岸;

最后到达那终点的洞天——
  在那里,死于圣地的耶稣
  会把他亮光光的手伸出,
把我们当一人接进里面。

我倚靠的是怎样的芦苇?
  啊,对往事的幻想,为什么
  又弄醒我这旧日的凄恻,
砸碎刚开始的一点宽慰?

87

我经过一堵堵可敬的墙,
  在那墙内我曾身穿长袍;
  在路上我信步东走西跑。
看见人们在厅堂里喧嚷,

也再度听见学院教堂里
  高耸的风琴奏出的轰鸣,
  这雷似的音乐隆隆撼动
装饰在窗玻璃上的先知;

又再度听出远远的喊叫,
  听出在柳荫里赛艇的桨
  划动的节拍;那一带岸上
我踱着踱着,经过多少桥;

又走遍一样灰色的沙滩,
  虽感到一样却又不一样;
  最后到长长的根树道上,
去看看他曾住过的房间。

门上是另一个人的姓名。
  我留连着;屋里阵阵喧响,
  是小伙子们在歌唱、鼓掌,
是敲着杯子、地板的声音;

这里,我们曾进行过研讨:
  一群年轻的朋友,谈思想、
  艺术、劳动,议变化的市场
和国家的种种组织构造;

当有人想射支准确的箭——
  但离弦之时箭却没有劲,
  有人把外面的一环射中,
有人则射穿稍里的一圈;

最后他这射手命中目标。
  我们总乐于听他发议论。
  当我们看到他心中的神
使他容光焕发,还似乎叫

他的形体向碧空中升起
  并发出超凡入圣的光芒;
  看到他那非凡的眼睛上
有着米开朗琪罗的眉脊;

谁还能不倾听他的论述?——
  他层层推进,话优雅有力,
  让法律像音乐叫人着迷,
直听到他把结论全列出。

91

趁落叶松长出红红针叶,
  高飞的画眉啼啭得美妙;
  趁三月里,当海蓝色的鸟
在光秃的灌木丛间飞掠;

来吧,让你的外貌能使我
  从你同类中认出你灵魂;
  让你对未竟之年的憧憬
在你头的四周又亮又阔。

当夏日时刻正变得丰美,
  把多少玫瑰的郁郁馨香
  送往微风中的千重麦浪—一
起伏在平凡田庄的周围;

来吧,别在上更的夜同来,
  挑日光暖洋洋普照之时
  来吧,就凭你身后的英姿,
在光明之中更显出光彩。

95

晚间,我们在草地上留连,
  因为脚下的香草既不湿,
  天气又暖和,而在空气里
有夏日的银色雾霭弥漫;

一片宁静中,烛焰既不晃,
  也没有一只蟋蟀蛐蛐叫,
  只听见远处有小河一条,
而河边茶炊下的火正旺。

蝙蝠翻飞在芬芳空气里;
  暮色中盘旋的朦胧飞虫
  在变亮,它们穿貂皮斗篷,
胸前毛茸茸,小眼珠两粒;

我们唱旧时的歌,让歌声
  从土丘飘到土丘;那里
  隐隐有白牛悠然伏在地,
而树木朝田野投下枝影。

但是当别人一个个退去,
  离开了我也离开了夜色,
  当屋里的灯一盏盏熄灭,
只留下我独自一人,这时,

饥渴之感就攫住我的心;
  从那些青翠依旧的落叶—一
  这是死者的华翰一页页—一
我读到往年那一度欢情。

这时,奇妙的无声言辞
  打破了寂静,而奇妙的爱
  也默默呼叫:料人间盛衰
无碍它的价值;还奇妙地

响起信念和魄力的话音——
  敢面对挫败懦夫的疑虑,
  渴求在言辞迷官里寻觅
那通向中心深处的幽径。

就是这样一字字、一行行,
  那死者用往事把我打动。
  突然间我灵魂似乎最终
同他鲜活的灵魂被照亮,

我的灵魂缠在他灵魂中,
  在思想的九天之高急转,
  偶尔碰上了现实,就此便
掌握了世界深奥的脉动——

这宇宙的万古音乐奏出
  时间的进程——它冲击命运——
  和死神的打击。我的出神
终于因充满惊疑而结束。

含糊的言辞!然而啊是难
  以事实铸成的语言包藏,
  就连通过回忆,在理解上
达到我已达到之处也难。

到现在,飘开了幽暗疑云,
  又显出一个个土丘,那里,
  隐隐有白牛悠然伏在地,
而树木朝田野投下枝影。

这时,远远的茫茫夜色中
  微微的风儿巳开始吹起,
  吹得槭树的大叶子颤栗,
使凝住的馨香阵阵飘送;

在上空它汇成清新的风
  摇着茂盛的榆树,晃动著
  重瓣紧裹的玫瑰,直吹得
百合来回摆动;还说了声

“天亮了,亮了,”就渐渐平息;
 没一点痕迹,东天和西天
  像生死,把微光融成一片——
为把白天拓得无边无际。

99

鸟啼得高亢,牛叫得低哑,
  朦胧的曙色,你呀又一次
  这样地引进了这个日子——
在这天,我失去人间之花;

你透过幽幽的红光颤动,
  映在湍急的涨水小河上——
  它流过吐露往事的草场,
流过死者爱过的树林中;

你不顾将会来到的忧虑,
  不顾秋日火焰般的手指
  点上一处又一处的叶子,
却在繁枝来叶中哼小曲,

你温馨的气息勾醒往事,
  叫温暖大地上千万居民
  回忆起婚礼或人的诞生,
但也使更多的人想起死。

在昏昏沉睡的两极之间,
  这些不认识我的人无论
  在哪里,今天也算我亲人,
因为都同我一起在悼念。

101

没人看,园中树仍将摆动,
  柔嫩的花仍将抖落地上,
  没人爱,山毛榉依然变黄,
枫树仍把自己烧得通红。

没人爱,围着它的一盘籽。
  向日葵闪着火焰般的光,
  同众多的玫瑰石竹一样。
把夏香添入嗡嗡的空气。

没人爱,小溪仍流过平原,
  在多少沙洲边絮絮叨叨—一
  无论这时候大阳当空照,
或者小熊座绕北极星转。

没人管,运行的月仍照临,
  在河上。在湾中散成银箭
  或者笼住风中的树一片,
为苍鹭、秧鸡的栖处照明;

直到从野外、从这花园里,
  送来的是一种新的联想;
  而岁月流逝,这里的风光
陌生人的孩子将会熟悉;

如同庄稼人一年年耕耘
  他相熟的土地、砍伐树木;
  而我们的忆念渐渐模糊,
一年年远离这一带山岭。

104

又快到了基督诞生之时;
  夜晚静悄悄,月儿云后藏;
  薄雾裹着山脚下的教堂,
只有它正在把钟儿敲起。

在这个万物休意的时分;
  下面敲了一遍的那组钟
  唤起我心中的一声咕哝:
这可不是我熟悉的钟声。

它们像陌生的声音在响;
  这里,不会在回忆中浮现,
  没一块界碑同往日相关,
只是并不圣洁的新地方。

106

敲吧,急骤的钟,向着骤雪,
  向着乱云和霜天的霞光;
  旧岁正在这在色中消亡,
敲吧,急骤的钟,让其殒灭。

被吧,敲走旧的,敲来新的,
  让欢乐的钟声穿霜度零;
  旧岁在离去,就让它离去,
鼓吧,敲走假的,敲来真的。

敲吧,为作古的一切致哀,
  敲走使心灵滴血的悲痛;
  敲走贫富问的新伙旧恨,
把补救为全体人类敲来。

敲吧,敲走渐渐死的宗旨
  和古来的种种党同伐异;
  敲来完美的法律和风习,
敲来较高尚的生活方式。

敲走那匮乏、焦虑和罪恶,
  敲走旧时代的冷酷不义;
  敲呀,敲走我的哀诗悲词,
但要敲来较完整的歌者。

敲走对权位、血统的虚荣,
 市井的恶意中伤和奸狯;
  敲来对真理和正义的爱,
敲来普天下对善的尊奉。

敲走旧日的恶疾与弊病,
  敲走对黄金的一意追求;
  敲走往昔的千百次战斗,
敲来一千年的人间和平。

敲来勇敢而豪爽的人物,
  他们的心怀博大手亲切,
  敲走大地上的沉沉夜色,
敲来将重临世界的基督。

115

如今最后的积雪巳融化,
 一道道山植树篱像幽径
  傍着田野爆嫩芽,紫香堇
在榇树的根边密密开花。

如今树林的喧声响又长,
  远景添上了秀美的色泽,
  云雀在盈盈的蓝天隐没,
变成视界外的一曲歌唱。

如今阳光欢舞在牧草上,
  山谷里羊群更显得洁白,
  每张帆更白得像是牛奶——
扬在蜿蜒的江河、远海上;

如今那里的海鸥在尖叫,
  在绿闪闪的波光中扎下,
  还有鸟幸福地四处为家,
正飞往另一方天下筑巢

和繁衍;于是我的心坎上
  春天也苏醒,而我的抱恨
  就变成一株四月紫香堇,
同万物一样在爆芽、开放。

118

请审视时间的一切工作,
这是在青春中劳动的巨人;
切不要把人类的爱和真
看作垂死世界的泥土和白垩。

请相信:我们称为死者的
是更为丰富的日子的生者
追求着更高的目的。据说
我们脚下坚实的土地

起源于茫茫流动的热气,
长成了仿佛任意的形状,
经历了周期的摧残震荡,
直到最终,人昂然立起;

他一处一处兴起,分支,
预报着更高级的后裔,
并预言人将占更高的位置,——
只要他能在自己身上显示

大自然的工作:不断发展成长;
或是戴着象征苦难的冠冕
作为光荣,而奋力向前,
证明生命并不是无用的矿,

而是铁,掘自黑暗的地底,
并被燃烧的恐惧加热,
在嘶嘶作响的泪中淬火
再受到命运之锤的重击,

直至成形成材。快起来超越
那醉舞的牧神、那声色之乐,
向上运动,从“兽”中超脱,
而让那猿性与虎性死灭。

123

昔日绿树成荫,而今海涛滚滚。
大地呀,阅历了多少变迁、生灭!
看,这闹嚷嚷的十里长街
曾经是寂然无声的海心。

山峰像是影子,流动不止,
变幻不止,无物能保持永恒;
坚实的陆地像雾一般消溶,
像云一般变形而随风消逝。

但在我精神中我将留驻,
做我的梦,并确信非虚;
哪怕我唇中吐出告辞之语,
我不能想象永别之路。

(飞白译)


--------------------------------------------------------------------------------

越过海滩


太阳沉没,晚星闪烁,
一个清晰的呼声在召唤我!
愿海滩不要哀泣呜咽,
当我出海的时刻。

浑然流动的潮水似已睡去,
潮太满了.反而无声无息,
从无边的海洋里汲取的,
如今又复归去。

暮色茫茫,晚钟轻轻.
接着是黑暗降临!
但愿不要有诀别的悲痛
当我启航的时辰;

虽然潮水会把我带到无限遥远,
越出我们的时间、空间,
我希望见到领航人,面对着面,
当我越过了海滩。

(飞白译)
勃朗宁(1812-1889),维多利亚时期代表诗人之一。主要作品有《戏剧抒情诗》、《剧中人物》、《指环与书》等。


--------------------------------------------------------------------------------

我的前公爵夫人

(斐拉拉)


墙上的这幅面是我的前公爵夫人,
看起来就像她活着一样。如今,
我称它为奇迹:潘道夫师的手笔
经一日忙碌,从此她就在此站立。
你愿坐下看看她吗?我有意提起
潘道夫,因为外来的生客(例如你)
凡是见了画中描绘的面容、
那真挚的眼神的深邃和热情,
没有一个不转向我(因为除我外
再没有别人把画上的帘幕拉开),
似乎想问我可是又不大敢问;
是从哪儿来的——这样的眼神?
你并非第一个人回头这样问我。
先生,不仅仅是她丈夫的在座
使公爵夫人面带欢容,可能
潘道夫偶然说过:“夫人的披风
盖住她的手腕太多,”或者说:
“隐约的红晕向颈部渐渐隐没,
这绝非任何颜料所能复制。”
这种无聊话,却被她当成好意,
也足以唤起她的欢心。她那颗心——
怎么说好呢?——要取悦容易得很,
也太易感动。她看到什么都喜欢,
而她的目光又偏爱到处观看。
先生,她对什么都一样!她胸口上
佩戴的我的赠品,或落日的余光;
过分殷勤的傻子在园中攀折
给她的一枝樱桃,或她骑着
绕行花圃的白骡——所有这一切
都会使她同样地赞羡不绝,
或至少泛起红晕。她感激人.好的!
但她的感激(我说不上怎么搞的)
仿佛把我赐她的九百年的门第
与任何人的赠品并列。谁愿意
屈尊去谴责这种轻浮举止?即使
你有口才(我却没有)能把你的意志
给这样的人儿充分说明:“你这点
或那点令我讨厌。这儿你差得远,
而那儿你超越了界限。”即使她肯听
你这样训诫她而毫不争论,
毫不为自己辩解,——我也觉得
这会有失身份,所以我选择
绝不屈尊。哦,先生,她总是在微笑,
每逢我走过;但是谁人走过得不到
同样慷慨的微笑?发展至此,
我下了令:于是一切微笑都从此制止。
她站在那儿,像活着一样。请你起身
客人们在楼下等。我再重复一声:
你的主人——伯爵先生闻名的大方
足以充分保证:我对嫁妆
提出任何合理要求都不会遭拒绝;
当然.如我开头声明的,他美貌的小姐
才是我追求的目标。别客气,让咱们
一同下楼吧。但请看这海神尼普顿
在驯服海马,这是件珍贵的收藏,
是克劳斯为我特制的青铜铸像。

(飞白译)


--------------------------------------------------------------------------------

圣普拉西德教堂的主教吩咐后事

(罗马,15———年)


虚空何,传送者说,凡事皆虚空!
围到我床边来;安塞姆你躲什么?
外甥们,儿子们……上帝呀,我可不知情!
她呀,谁不想要她做你们的母亲,
甘道夫老家伙妒忌我,她是那样美!
事情早已定局,她呢,也死了,
死去很久了,从那时我就是主教。
我们像她一样,也终有一死,
你们也该悟到:浮生若梦啊!
人生是怎么回事?当我躺着,
在这华丽的卧室,奄奄待毙,
在一片死寂的漫漫长夜,我问: 、
“我是死,是活?”似乎一切宁静。
圣普拉西德教堂祈求的是宁静啊。
好了,说说我的坟地吧。为了它,
我曾连撕带咬地争夺,要知道
甘道夫老家伙骗了我,尽管我当心:
他占了南面,使他的臭尸增光,
愿上帝诅咒!——死了还伸一只手!
不过我的坟地也不算太窄,
从那儿可以望到教堂的讲坛,
也能看到些唱诗班的座位,
向上望,直到天使居住的穹顶
准有一线阳光在悄悄移动;
我要在那儿睡进玄武石棺,
在我的华盖下得到安息,而周围
还要有九根石柱,两两成对.
第九根在脚后——安塞姆站的地方,——
全要用桃花大理石,名贵,红艳,
如同新斟的葡萄酒浓洌的酒浆。
——甘道夫老家伙的洋葱石算老几?
让我能从坟里看到他!真桃花,
毫无裂缝的,我才配得此奖赏!
围拢点;我的教堂那次失火——
怎么样?虽有损失救出的可不少!
孩子们,你们不愿伤我的心吧?
去挖葡萄园里,榨油机旁,
轻轻洒点水把土浇透,如果
你们找到……上帝呀,我可不知情
在松松的无花果烂叶堆里,
在装橄榄的篓子里,紧紧捆着
一大块(啊,上帝呀)天青琉璃石,
大得像犹大人头从颈部割断,
青得像圣母胸口淡青的脉管……
孩子们,我把遗产全给了你们,
漂亮的郊区别墅,还带有浴室,
所以,把那块青石放在我膝间,
就像你们在华丽的耶稣会教堂
所拜的上帝像手里捧的圆球,
让甘道夫看见把肺都气炸!
我们的岁月像梭子一样飞行,
人走向坟墓,如今他在何处?
我刚才说用玄武石棺吗,孩子们?
不!我的意思是黑大理石!否则
怎能与下面的花边相得而益彰?
浮雕用青铜的,你们答应过我,
要雕牧神和水仙女,你们晓得的,
穿插些祭司座、酒神杖、瓶瓮之属
再雕出救主耶稣在山上传道,
圣普拉西德头戴光圈,一个牧神
正要扯光仙女最后的衣衫,
还有摩西和十诫……但我知道:
你们不听我!他们对你耳语什么,
我的心肝安塞姆?哦,你们打算
把我的别墅败个精光,而叫我
在埋乞丐的烂石灰堆下窒息,
让甘道夫从他的坟头窃笑?
不,孩子们,你们是爱我的,——那么,
全部用碧玉!你们要向我发誓,
免得我为留下了浴室而遗憾!
整块的、纯绿的,就像阿月浑子果,
世界上碧玉有的是.只要去找,——
圣普拉西德是听信我的,我求她
赐你们骏马、古老的希腊手稿、
和四肢如大理石般滑润的情妇
——不过你们得把我的碑文刻对:
精选的拉丁文,西塞罗的风格,
不能像甘道夫的第二行那么俗,
古雅文风吗?他可不够资格!
那时节我将恬然地安卧千年,
听着做弥撒的神圣的嗡嗡,
看见成天制出并分吃上帝,
感到烛火在燃烧,稳而不颤,
闻到浓烈的香烟,熏人昏眩!
如今当我躺在死寂的夜里,
盛装正寝,慢慢地奄奄待毙,
我交叠双手,仿佛握着权杖,
伸直双脚,仿佛一尊石像,
让我的被单像棺布般下垂,
形成雕塑作品的巨大褶皱,
当那边烛光渐熄,奇怪的念头
开始生长,耳朵里嗡嗡作声,
想起我这辈子以前的前生
和此生,教皇、红衣主教和种父
还有圣普拉西德在山上传道,
想起你们苗条而苍白的母亲
和她那双会说话的眼睛,
新出土的鲜明的玛瑙古瓮
和大理石的古文,纯粹的拉丁,——
哈哈,那老兄刻着“名若泰斗”?
这岂是古雅?至多是二流的文品?
我的朝圣旅程不幸而短促。
全部琉璃玉,孩子们!否则我把别墅
全送给教皇!你们剔再啃我的心,
你们的眼睛像四脚蛇的那么尖,
却使我想起你母亲眼晴的闪光,
也许你们肯增添我寒酸的花边, .
联结它贫瘠的花纹,在我的瓶中
装满葡萄,外加面具和胸像柱,
你们在祭司座上再拴只猞猁狲,
它蹦跳挣扎,把酒神杖摔倒——
这样的雕花才能使我满足。
我将躺在上面,直到我要问:
“我是死,是活?”算了,离开我,罢了!
你们的志忘恩负义刺伤了我,
致我于死——上帝呀,你们巴不得!
石料!碎砂石!湿漉漉地滴水,
仿佛是棺中的尸体冒出了液汁——
还说什么炫耀世界的琉璃玉!
走吧!求求你们。少点几支烛,
但要排成排;走时转过背,对,
就像助祭们离开祭坛那样,
把我独自留在我的教堂——
这祈求宁静的教堂,让我空闲时
瞧瞧甘道夫从他的洋葱石棺里
是不是斜眼瞅我——一因为毕竟
老家伙仍然妒忌我,她是那样美!

(飞白译)


--------------------------------------------------------------------------------

荒郊情侣


不知你今天是否也感到
我所感到的心情,——当我们
在此罗马的五月的清早
携手同坐在春草碧茵,
神游这辽阔的荒郊?

而我呢,我触及了一缕游思,
它老是让我徒劳地追求,
(就像蜘蛛抛出的游丝
横在路上把我们挑逗,)
诗刚捉到它,转瞬又丢失!

帮我捕捉它吧!起初它
从长在古墓砖缝里的
那株发黄结籽的茴香出发,
而对面那丛杂草蒺藜
接过了飘浮的柔网轻纱,

这儿,生命是如此悠久辽阔,
上演着如此神奇的活剧,
花儿的形象如此原始而赤裸,
大自然是如此随心之所欲,
而上天只在高塔上看着!

你呢,你怎么说,我的爱人?
让我们别为灵魂而害羞,
正如大地赤裸着面向天空!
难道说,决定爱与否,
全在我们的掌握之中?

我但愿你就是我的一切,
而你却只是你,毫不更多。
既非奴隶又非自由者.
既不属于你又不属于我!
错在哪里?何处是缺陷的症结?

我但愿能接受你的意愿,
用你的眼睛看,让我的心
永远跳动在你的心边,
愿在你的心泉尽情地饮,
把命运融合为一,不管是苦是甜。

不。我仰慕、我紧密地接触你
然后就让开。我吻你的脸,
捕捉你心灵的热气,我摘取
玫瑰花,爱它胜过一切语言
于是美好的一分钟已逝去。

为什么我离那一分钟
已这样远?难道我不得不
被一阵阵轻风吹送,
像蓟花绒球般飘飏四处,
没有一颗友爱的星可以依从?

看来我似乎马上就要领悟!
可是,丝在何处?它又已飞去!
老是捉弄人!只是光已辨出——
无限的情,与一颗渴求着的
有限的心的痛苦。

(飞白译)


--------------------------------------------------------------------------------

失去的恋人


那么,一切都过去了。难道实情的滋味
真有预想的那么难咽?
听,麻雀在你家村居的屋檐周围
唧唧喳喳地道着晚安。

今天我发现葡萄藤上的芽苞
毛茸茸地,鼓了起来;
再一天时光就会把嫩叶催开,瞧;
暗红正浙渐转为灰白。

最亲爱的。明天我们能否照样相遇?
我能否仍旧握住你的手?
“仅仅是朋友,”好吧,我失去的许多东西,
最一般的朋友倒还能保留:

你乌黑澄澈的眼睛每一次闪烁
我都永远铭刻在心;
我心底也永远保留着你说
“愿白雪花回来”的声音!

但是,我将只说一般朋友的语言,
或许再稍微强烈一丝;
我握你的手,将只握礼节允许的时间
或许再稍微长一霎时!

(飞白译)
   批注:


阿诺德 (Matthew Arnold) 诗选


阿诺德,英国著名诗人。
--------------------------------------------------------------------------------

多弗海滨


今夜海上是风平浪静,
潮水正满,月色皎皎
临照着海峡;——法国海岸上,光明
一现而不见了;英国的悬崖,
闪亮而开阔,挺立在宁谧的海湾里。
到窗口来吧,夜里的空气多好!
只是,从海水同月光所漂白的陆地
两相衔接的地方,浪花铺成长长的一排,
听啊!你听得见聒耳的咆哮,
是水浪把石子卷回去,回头
又抛出,抛到高高的岸上来,
来了,停了,然后又来一阵,
徐缓的旋律抖抖擞擞,
带来了永恒的哀音。

索福克勒斯在很久以前
在爱琴海上听见它给他的心里
带来了人类的悲惨
浊浪滚滚的起伏景象;我们也听得出
一种思潮活动在这一片声音里,
在这里遥远的北海边听见它起伏。

信仰的海洋
从前也曾经饱满,把大地环抱,
像一条光亮的腰带连接成一气。
可是现在我只听见
它的忧郁,冗长,退缩的咆啸,
退进夜风的喧响,
退下世界的浩瀚,荒凉的边沿
和光秃秃的沙砾。

啊,爱,让我们互相
忠实吧!因为世界教我们分明
看来像摆在眼前的一个梦境,
这么美,这么新,这么个多式多样,
实际上并没有光明,爱,幸福,
也没有稳定、和平、给痛苦的温慰;
我们在这里,像在原野上受黑暗包围,
受斗争和逃遁惊扰得没有一片净土,
处处是无知的军队在夜里冲突。
麦凯格(1910-1996)二十世纪苏格兰著名诗人。

--------------------------------------------------------------------------------

画廊里的美少女


有蔬菜的静物画
和注视它的你
那么地静。

那静物画中的种种色彩
以其自身存在的强度
震颤。
假如没有光
它们又能怎样?

陌生人,我喜欢你
如此静静地站立
在你携带着的
光的强度里。

(傅浩译)


--------------------------------------------------------------------------------

接近结束


你可知道,还有种种
残酷对待我的方法
你还没有
试过?

你厌倦了这游戏了么?
或者说你开始,刚刚开始
想护理
我病痛的爱?

我是个男人
内心却有一残疾者。
他痛苦难忍,我情愿杀死他,
假如我敢的话。

(傅浩译)


--------------------------------------------------------------------------------

探视时间


医院的气味
梳着我的鼻孔,
它们煽动着
穿过绿色和黄色的走廊。

一具尸体似的东西
被推进电梯,朝天升去
而消失。

我不要感觉,我不要
感觉,直到
我不得不。

护士们轻盈、快捷地走着,
这儿、上楼、下楼、那儿,
她们的纤腰奇迹般地
运载着有那么多痛苦、那么
多死亡的负担,她们的眼睛
依然清澈。

七号病房。她躺在
白色的遗忘之洞穴中。
一只枯萎的手
在它的茎上抖颤。眼皮沉重得
抬不起来,眼球在后面
转动。一条褪色的
胳膊上钉着一枚玻璃獠牙
不是在咬啮而是在给予。
在她和我之间
距离皱缩直到无间,
只剩下痛苦的距离,她和我
都无法跨越。

她冲着她那白洞穴中的这
黑影笑了一笑;
后者笨拙地站起
在一阵阵钟声环形荡漾的音波中
晕乎乎地走掉,渐渐模糊
却不缩小,身后只留下
将不会被阅读的书
和无结果的水果。

(傅浩译)
麦克林(1911- )苏格兰重要诗人,用盖尔语写作。


--------------------------------------------------------------------------------

黎明


你是库林山上的黎明,
克莱拉峰上的白天,
金色河流里懒洋洋的阳光,
地平线上的一朵白玫瑰。

阳光下港湾里白帆闪闪,
蓝色的海,金色的天,
年轻的早晨在你的发上,
在你洁白的双颊上。

黎明的珍宝,夜晚的珍宝,
你的脸和你的好心,
纵有灾祸似灰色木桩
刺透了我的年轻早晨的胸膛。


--------------------------------------------------------------------------------

选择


我同我的理智
去到海边散步
我们走在一起,
它却离我几步。

它转头向我问道:
你是否听到风声,
你那美丽的白姑娘,
星期一就要成婚?

我按住我那颗沸腾的心,
不让它跳出撕裂的胸膛,
接着我答道:恐怕是这样,
我用不着为此撒谎。

难道我能摘下
那颗闪亮的金星,
把它收进口袋,
用加倍的谨慎小心?

在西班牙的危机时候,
我不曾死在十字架上,
又怎能期望命运
给我新的奖赏?

我走上了卑鄙的小路,
狭窄,干燥,冷清,
又怎能面对爱情
雷电般的轰鸣?

但如果让我再作选择,
再能挺立在海隅
我将怀着完整的心
跳出天堂,或者地狱!
R。 S。 托马斯(1913- ), 威尔士的重要诗人。

佃户们 农村 时代 一扇小窗 祷告 一个婚姻 双鱼座 阿门


--------------------------------------------------------------------------------

佃户们


这是痛苦的风景。
这儿搞的是野蛮的农业。
每一个农庄有它的祖父祖母,
扭曲多节的手抓住了支票本,
像在慢慢拉紧
套在颈上的胎盘。
每逢有朋友来家,
老年人独占了谈话。孩子们
在厨房里听着;他们迎着黎明
大步走在田野,忍着气愤
等待有人死去,一想起这些人
他们就像对所耕种的土壤那样
充满了怨恨。在田埂的水沟里
他们看自己的面容越来越苍老,
一边听着鸫鸟的可怕的伴唱,
而歌声对他们的允诺却是爱。


--------------------------------------------------------------------------------

农村


谈不上街道,房子太少了,
只有一条小道
从唯一的酒店到唯一的铺子,
再不前进,消失在山顶,
山也不高,侵蚀着它的
是多年积累的绿色波涛,
草不断生长,越来越接近
这过去时间的最后据点。
很少发生什么;一条黑狗
在阳光里咬跳蚤就算是
历史大事。倒是有姑娘
挨门走过,她那速度
超过这平淡日子两重尺寸。

那么停住吧,村子,因为围绕着你
慢慢转动着一整个世界,
辽阔而富于意义,不亚于伟大的
柏拉图孤寂心灵的任何构想。


--------------------------------------------------------------------------------

时代


这样的时代,智者并不沉默,
只是被无尽的嘈杂声
窒息了。于是退避于
那些无人阅读的书。

两位策士的话
得到公众倾听。一位日夜不停地
喊:“买!”另一位更有见地,
他说:“卖,卖掉你们的宁静。”


--------------------------------------------------------------------------------

一扇小窗


在威尔士有很多宝石
让人采集,但要有眼力
去发现。一个山包亮起
在瞬间;一片田地摇荡
五彩然后又消隐;只需一日
你就可以目睹一个完整的
光谱然后变得富有
在视觉上。要留神啊;
财富只给予少数的
幸运儿。那些人挤在
一扇小窗散发着
满嘴口臭,尽管那奇观
壮丽而无穷。


罗池 译


--------------------------------------------------------------------------------

祷告


波德莱尔的墓穴
离科学之树
不是很远,
我的,也一样,
从前我尝试过失败过
不能从这里逃开,
在远处我看见
诗歌之树
那是永生披挂着
时间的绿叶。


罗池 译


--------------------------------------------------------------------------------

一个婚姻


我们的相逢
是沐浴在
鸟鸣声里。
五十年过去了,
爱情短暂
在这个世界上
臣服于时间。
她曾年轻;
我用眼睛
闭上睁开
亲吻她的皱纹。
“来吧”,死神说,
挑选她作为
他的舞伴
跳最后一曲。而她,
她这一生
已完成了一切
并像小鸟一样优雅,
翻开她的账本吧
因为流泪的
一声叹息
不比一支羽毛更重。


注:“账本”,bill,纪录人一生的善恶。


罗池 译


--------------------------------------------------------------------------------

双鱼座


是谁对鲑鱼说,
你到受难节就要死了
要变成食物给一个男人
和他的漂亮女士?

是我,上帝说,
是他造就了玫瑰
用脆弱的肉体
和破损的牙。


罗池 译


--------------------------------------------------------------------------------

阿门


一切尽有安排:
处女怀胎,降生
在伯利恒,干旱之旅跋涉到
耶路撒冷。先知们预言了
一切,经书因有他
而给予认可。犹大用一个酸臭的亲吻
促成了他的工作;还有什么
他能够去做?
一个睿智的古老时代,
荣耀是授予永恒,
而不是一个救世者。他定要
被杀害;救赎的获得
还得依靠一个增值的罪孽。树木
扎根在心灵的阴暗面,
但它庄严地生长,最初的枝杈
已经存在。这对生命并没有意义,
除非人们能让上帝知道他们抛弃了
爱。上帝需要他的殉道。
那温柔的双眼在十字架上注视着
邪恶的凯旋。为什么他会在乎
人类的供奉如此的少?


罗池 译
拉金(1922-1985),英国著名现代诗人,主要诗集有《降临节婚礼》、《高窗》等。

写在一位年轻女士照相簿上的诗行 去教堂 家 水 降灵节婚礼 晨曲


--------------------------------------------------------------------------------

写在一位年轻女士照相簿上的诗行


一翻开你终于交出来的照相簿,
我就给弄糊涂了。厚厚的黑纸上,
是你各种年华粗糙和光洁的像!
太多的糖果蜜钱,但太丰富——

这样有营养的形象咽得我喉咙呛。

我饥饿的服从这神态转到那姿势——
梳小辫子的,抓着不情愿的猫的;
穿毛皮衣裳的,可爱的姑娘毕业了;
要不,在棚架下举起一支
花朵儿硕大的玫瑰.再就是戴着

软毡帽(在几方面这使人有点难平静)
你从各个角度对我的自我控制冲击;
而这些小伙子在你早先的日子里
悠悠闲混,也颇叫我心神不宁。
我说亲爱的,他们中大多够不上你。

它同晾衣绳和豪尔胶面板两样,
一些美中不足的瑕疵它没法子掩饰,

却显出那只猫儿心不甘、情不愿,
还分明地录下事实如此的双下巴,
你的率直就这样给那脸大添优雅!
这无可辩驳地说明了一点:
是在真的地方把这位真姑娘摄下,

在每种意义上,经验证明这是真的!
要不,这只是过去?那些花、那扇门、
那些雾萦蒙的停车场和汽车、只因
曝光过度变得很不像样了——
你过时的形象紧紧地捏着我的心。

对呀,但说到底,我们决不是仅仅
为给排除在外而悲伤,是因为我们
由此可自由地哭泣。我们知道单凭
过去并不能使我们的伤心
显得有理,也不管我们隔着眼睛

和相片间的鸿沟狂喊。所以我只
落得不可能有结果地为你哀伤——
你倚着栅栏,平衡在一辆自行车上,
只落得奇怪,你可会发现这
偷摄你游泳时的镜头。总之,把以往

浓缩,而这以往如今没人能分享,
不管你的未来属于谁;这相册对你
就好像天堂一样,既没风又没雨,
可爱的你在这里将永不走样,
将随岁月的流逝变得更小、更明晰。

(黄炅炘译)


--------------------------------------------------------------------------------

去教堂


这天,确信里面没有仪式进行,
我走了进去.让大门砰然关拢。
又一个教堂;席垫、座位、石座。
小圣书、为礼拜日摘的花束
已变得枯黄;圣堂上挂着些
铜器什物;整洁的小风琴;
一阵浓密逼人的寂静发着霉味,
天晓得已酿制了多久;无帽可脱,
我摘下自行车夹勉强表表敬意。

我走向前,把圣木盆摸了一圈。
抬头四望,屋顶看上去还挺新——
重刷还是修复过?别人知道我却不晓。
我登上讲经台,诵读了几行
长得吓人的诗行,读出了:
“结束于此”,发觉嗓门比预料大得多。
回声似乎在把我暗笑。退回门后
我捐了六便士,在本上签了名,
心想这地方值不得多停留。

然而我又留下:我常常如此,
总是在最后陷入了这般迷惘,
惊奇着我寻找什么,还惊奇着
一旦教堂完全废弃无用,我仍
该把它们改成什么,也许要长期保留
几座大教堂,在上锁的玻璃柜中展出
教会的文稿、捐款盘、还有圣饼盒,
其余数堂任凭淋雨和放羊,
或许人们会视为不祥物远远躲开?
或许,天黑后,会有狐疑的女人
进来让孩子摸一块特别的石头;
来采摘治癌的草药;或在某个
约定的夜晚,来看亡灵显形?
总会有某种魔力在这儿持续,
在游戏中、猜谜时碰巧得到应验,
但迷信恰似信仰,准会消失无踪。
当不信仰也消失时,还有什么留存?
杂草、荒径、荆棘、残垣、天空,

日复一日难以辩明的形骸,
日复一日难以弄懂的用处。我惊异
谁将是最后一位,来寻觅探访
这昔日的教堂?那敲打、记录着,而正懂得
这十字架楼厢是什么的人们之一?
某个热衷废墟、贪求古董的人?
或是个圣诞迷,指望在这里找到
长袍绣带、管风琴和没药的气息,
或许他将是个代表我的人,

烦恼而少见寡闻,明知鬼魂的积尘
长期保存着原来只在分割状况下
见到的事物——结婚、生育、死亡,
及其引起的思绪一—或许是为他建的
这只独特的贝壳?虽然我弄不请
这种装备完善的霉臭谷仓值几文,
但它却使我乐意流连在这寂静里;

这是肃穆的地球上一座肃穆的房子,
在它混和的气氛中,我们的一切强制义务
汇合,得到承认,并披上了命运之衣,
而这一切永远不会被人摒弃,
因为永远会有人突然间发现
自己渴望变得更加严肃
他与这种渴望同被这块土地吸引,
他听说在这地方人会变得聪明,
哪怕只因为周围躺着那么多死者。

(李力译)


--------------------------------------------------------------------------------




家凄楚可怜。它没什么变化,
只为最后离开的人保持着舒适,
仿佛思念他回来。很长时间
它沮丧地得不到任何人青昧,
却没有勇气履行当初立下的决心,

放弃掉暗中摹仿来的体面:
来一个彻里彻外的近朴归真,
尽早将之摒弃。你深谙其奥秘。
瞧一瞧这些壁画,这些银餐具,
钢琴架上的乐谱。喔,还有那花瓶。

(汪剑钊译)


--------------------------------------------------------------------------------




如果有人邀请我
创造一种宗教,
我便会想到水。

为了要做礼拜
必须先涉水
再绞干各式衣物。

我的连祷辞
将用上水泡的形象,
快意而虔诚地淋透。

我还将朝着东方
举起一杯水,
让各个角度的光
在水里交相融汇。

(汪剑钊译)


--------------------------------------------------------------------------------

降灵节婚礼


那个降灵节,我走得晚,
直到一个晴朗的
星期六下午一点二十分,
我那大半空着的火车才开动。
车窗全关着,坐垫暖暖的,
不再感到仓促了。我们经过
许多房子的后面,穿过一条街,
玻璃窗亮得刺眼,闻到了鱼码头
宽阔的河面平平地流开去,
林肯郡在那里同天和水相接。

整个下午,穿过沉睡在内陆的高温,
延续好多英里,
火车开开停停,缓慢地画一条南下的弧线。
开过了大农场,影子小小的牛群,
浮着工业废品的运河,
罕见的暖房一闪而过,树篱随着地势
起伏;偶然有草地的清香
代替了车厢椅套的气味,
直到下一个城市,没有风格的新城,
用整片的废汽车来迎接我们。

一开始,我没注意到
婚礼的动静,
每个停车的站台闪着阳光,
我对阴影里的活动没有兴趣,
凉爽的长月台上有点喊声笑声,
我以为只是接邮件的工人在闹着玩,
因此继续看我的书。等车一开动,
我才看见经过一些笑着的亮发姑娘,
她们学着时髦,高跟鞋又如面纱,
怯生生地站在月台上,看我们离开,

像是在一桩公案结束之后,
挥手告别
留下来的什么东西。这使我感到兴趣
在下一站很快探出头来,
看得更仔细,这才发现另一番景象:
穿套装的父亲,腰系一根宽皮带,
额角上全是皱纹;爱嚷嚷的胖母亲;
大声说着脏话的舅舅;此外就是
新烫的发,尼龙手套,仿造的珠宝,
柠檬黄、紫红、茶青的衣料

已近尾声。在整个旅程中
都有新婚夫妇上车,别的人站在一边,
最后的纸花扔过了,随着最后的嘱咐;
而更向前行,每张胜似乎都表明
究竟看到什么在隐退:孩子们不高兴
由于沉闷;父亲们尝到了

从未有过的巨大成功,感到绝对滑稽
女人们彼此私语,
共享秘密,如谈一次快活的葬礼;
而姑娘们,把手包抓得更紧,盯着
一幅受难团。总算是自由了,
满载着他们所见的一切的总和,
火车向伦敦急驰,拖着一串串蒸汽。
现在田野换成了工地,白杨树
在主要公路上投下长长的影子,这样
过了大约五十分钟,后来想起来,

这时间正够整一整帽子,说一声
“可真把我急死了”,
于是十几对男女过起了结婚生活。
他们紧靠坐着,看着窗外的风景——
一家电影院过去了,一个冷却塔,
一个人跑着在投板球——却没有人
想到那些他们再也见不着的亲友,
或今后一生里将保存当前这一时刻。
我想到舒展在阳光下的伦敦,
它那紧密相连的邮区就像一块块麦田。

那是我们的目的地。当我们快速开过
闪亮的密集轨道,开过
静立的卧车,迎面来了长满藓苔的
黑墙,又一次旅行快要结束了
偶然的遇合,它的后果
正待以人生变化的全部力量
奔腾而出。火车慢了下来,
当它完全停住的时候,出现了
一种感觉.像是从看不见的地方
射出了密集的箭.落下来变成了雨。

(王佐良译)


--------------------------------------------------------------------------------

晨曲
 

我工作终日,夜里喝的半醉。
醒来在四点,我凝望着无声的黑暗。
窗帘的边缘迟早将会泛亮。
直到那时,我才明白,究竟是什么总在那儿:
躁动的死亡,现在又更近了一整天,
它使思考变得全无可能,除了我该怎样,
在何地,何时,让自己去死。
枯竭的问号: 然而,对死亡
的恐惧,和死亡的事实,
再一次闪耀,去攫住,去恐吓。

头脑在闪耀中一片空白。不会懊恼
--没做过的善,没给予的爱,不曾利用的时间
白白溜掉--也不觉得悲哀,因为
在仅有的一次生命中,想超越它错误的起点
就足够艰险,而且也许从无可能:
但是,在彻头彻尾的永恒空虚中,
我们行进中的,那个确定的灭亡,
肯定会被错过。不在这里,
不在任何地点,
很快;没事比这更可怕,没事比这更真实。

这是一种感受恐怖的特别方式
花招不可能加以解决。宗教曾经一试身手,
那面积宏大,被虫蛀过,声音悦耳的大锦锻
被制造来装饰一种假象,我们永不死亡,
华而不实的废话,在说,合理的存在
不会害怕一种感受不到的事物,殊不知
这正是我们所害怕的-无形,无声,
无法触及,品尝或嗅出,无事可想,
无物可以去爱或相互联结,
麻醉药品,无人能够从中苏醒。

因此它只是停留在视野的边缘,
一个微小散漫的污点,一个始终存在的寒噤
它致使每一次冲动,都延缓成优柔寡断
大部分的事情也许永不会发生:这一件却会,
当我们被捕获时(既非被人类
也非被酒类),既成事实的它,
在火炉般的恐怖中熊熊燃烧。勇气不是美德:
它意味着别去惊吓他人。行动勇敢
不会将任何人拉离坟墓。
无论是哀泣还是抵抗,死亡并无不同。

渐渐地光线在增强,房间的形状已呈现。
它清晰地站立着如同一个衣柜,正如我们所知,
我们始终知道,知道不可能逃避
也不能够承担。必须选择一个立场。
其间电话蜷缩着,随时准备响起
在上了锁的办公室里,一整个满不在乎
错综复杂,专供出租用的世界开始振奋。
天空白得象陶土,没有太阳。
工作是必须做的。
邮递员如同医生,穿行在屋舍与屋舍之间。

(绿豆 译)
【叶芝,W. B.】(William Butler Yeats1865~1939)爱尔兰诗人和剧作家。1923年度的诺贝尔文学奖获得者。出生于都柏林画师家庭,政治上属贵族主义者。早期作品带有唯美主义倾向和浪漫主义色彩。90年代后,因支持爱尔兰民族自治运动,诗风逐渐走向坚实明朗和接近现实。代表作有诗剧《胡里痕的凯瑟琳》(1902)、《1916年的复活节》(1921)等。20世纪20年代中期后,因接近人民生活和热心玄学派诗歌研究,作品融现实主义、象征主义和哲理思考为一体,以洗练的口语和含义丰富的象征手法,表现善恶、生死、美丑、灵肉的矛盾统一,具有较高艺术价值。突出诗作有《钟楼》(1928)、《盘旋的楼梯》(1929)及《驶向拜占庭》等。
 
    白鸟

--------------------------------------------------------------------------------


    亲爱的,但愿我们是浪尖上一双白鸟!

    流星尚未陨逝,我们已厌倦了它的闪耀;

    天边低悬,晨光里那颗蓝星的幽光

    唤醒了你我心中,一缕不死的忧伤。

    露湿的百合、玫瑰梦里逸出一丝困倦;

    呵,亲爱的,可别梦那流星的闪耀,

    也别梦那蓝星的幽光在滴露中低徊:

    但愿我们化作浪尖上的白鸟:我和你!

    我心头萦绕着无数岛屿和丹南湖滨,

    在那里岁月会以遗忘我们,悲哀不再来临;

    转瞬就会远离玫瑰、百合和星光的侵蚀,

    只要我们是双白鸟,亲爱的,出没在浪花里!

    傅浩 译

 

当你老了

--------------------------------------------------------------------------------


    当你老了,头白了,睡思昏沉,

    炉火旁打盹,请取下这部诗歌,

    慢慢读,回想你过去眼神的柔和,

    回想它们昔日浓重的阴影;

    多少人爱你青春欢畅的时辰,

    爱慕你的美丽,假意或者真心,

    只有一个人爱你那朝圣者的灵魂,

    爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹;

    垂下头来,在红光闪耀的炉子旁,

    凄然地轻轻诉说那爱情的消逝,

    在头顶的山上它缓缓踱着步子,

    在一群星星中间隐藏着脸庞。

    袁可嘉 译

  致他的心,叫它别害怕

--------------------------------------------------------------------------------


    静一静,静一静,颤栗的心;

    且记住古时的智慧:

    让巨风、大火和洪水

    掩藏起那个人,他面对

    刮过星群的狂风,

    大火洪水而颤栗,因他

    不属于孤寂、雄伟的一群。

    袁可嘉 译


 

 

他诉说十全的美

--------------------------------------------------------------------------------


    呵,白皙的眼睑,迷惘的眼,

    为了用韵文塑出十全的美,

    诗人们终生辛劳不停,

    却别一个女人的注视而毁。

    也被天空逍遥的部族所毁;

    因此当露水撒下睡意,我的心

    愿向你和自在的星星致敬,

    直到上帝把时间烧尽。

    袁可嘉 译


 



--------------------------------------------------------------------------------


    我想到你的美,而这支箭

    由狂想构成,落在我骨髓间。

    没哪个男人敢看她,没有人,

    当她刚成长为一个女人

    颀长人崇高,脸和胸膛

    色泽柔和如苹果花一样。

    这种美更善良,但我有道理

    哀哭那昔日之美的谢去。

    袁可嘉 译

 

印度人的恋歌

--------------------------------------------------------------------------------


    海岛在晨光中酣睡,

    硕大的树枝滴沥着静谧;

    孔雀起舞在柔滑的草坪,

    一只鹦鹉在枝头摇颤,

    向着如镜的海面上自己的身影怒叫。

    在这里我们要系泊孤寂的船,

    手挽着手永远地漫游,

    唇对着唇喃喃地诉说,

    沿着草丛,沿着沙丘,

    诉说那不平静的土地多么遥远:

    世俗中唯独我们两人

    是怎样远远藏匿在宁静的树下,

    我们的爱情长成一颗印度的明星,

    一颗燃烧的心的流火,

    那心里有粼粼的海潮,疾闪的翅膀,

    沉重的枝干,和哀叹百日的

    那羽毛善良的野鸽:

    我们死后,灵魂将怎样漂泊,

    那时,黄昏的寂静笼罩住天空,

    海水困倦的磷光反照着模糊的脚印。


 

火炉旁

--------------------------------------------------------------------------------


     来吧,梦着帝国和帝王,
     在火炉架上,把一颗颗栗子烘;
     在我们身边,白色的道路无穷无尽,
     在悲恸的星星下,在星星下悲恸。

     低语吧:免得我们也悲从中来,
     在我们身边,一群群影子潜行——
     别去管它,如果越过那影子,
     飞滚着“命运”的狂怒的轮。

     一个个帝国兴起,一个个帝国衰落,
     吵吵闹闹的民族,插满羽毛的战争,
     在一小时的梦想中把它们衡量,
     在火炉架上,把一颗颗栗子烘。

                         裘小龙 译

 

秘密的玫瑰

--------------------------------------------------------------------------------


     遥远的、秘密的、不可侵犯的玫瑰呵,
     你在我关键的时刻拥抱我吧;那儿,
     这些在圣墓中或者在酒车中,
     寻找你的人,在挫败的梦的骚动
     和混乱之外生活着:深深地
     在苍白的眼睑中,睡意慵懒而沉重,
     人们称之为美。你巨大的叶子覆盖
     古人的胡须,光荣的三圣人献来的
     红宝石和金子,那个亲眼看到
     钉穿了的手和接骨木十字架的皇帝
     在德鲁德的幻想中站起,使火炬黯淡,
     最后从疯狂中醒来,死去;还有他,他曾遇见
     范德在燃烧的露水中走向远方,
     走在风中从来吹不到的灰色海岸上,
     他在一吻之下丢掉了爱玛和天下;
     还有他,他曾把神祗从要塞里驱赶出来,
     最后一百个早晨开花,姹紫嫣红,
     他饱赏美景,又痛哭着埋他死去的人的坟;
     那个骄傲的、做着梦的皇帝,把王冠
     和悲伤抛开,把森林中那些酒渍斑斑的
     流浪者中间的诗人和小丑叫来,
     他曾卖了耕田、房屋和日用品,
     多少年来,他在岸上和岛上找寻,
     最后他终于找到了,又是哭又是笑,
     一个光彩如此夺目的女娃,
     午夜,人们用一绺头发把稻谷打——
     一小绺偷来的头发。我也等待着
     飓风般的热爱与痛恨的时刻。
     什么时候,星星在天空中被吹得四散,
     象铁匠店里冒出的火星,然后暗淡,
     显然你的时刻已经到来,你的飙风猛刮
     遥远的、最秘密的、无可侵犯的玫瑰花?

                         裘小龙 译

 

诗人致他的爱

--------------------------------------------------------------------------------


    我用充满敬意的手给你带来

    我的无穷无尽的梦的书本,

    激情的折磨使得女人苍白,

    像潮水磨得沙子灰而微红;

    呵,从苍白的时间之火中传来的

    号角声,但更古老的是我的心,

    因为无穷无尽的梦而苍白的

    女人,我向你献上激情的音韵。

                         裘小龙 译

 

困难的迷惑

--------------------------------------------------------------------------------


     困难的迷惑
     耗尽我心血
     摧毁我心中
     天生的满足与自然的喜悦。
     有些事令我们的神马苦恼
     仿佛它没有神圣的血,
     也未在奥林匹斯山巅云中飞跃,
     而在皮鞭,辛劳与汗水中颤抖。
     犹如拉着一车碎石。我诅咒
     五花八门的戏剧,诅咒
     白天与骗子蠢人的战斗,
     诅咒剧院事务与人事纠纷,
     我发誓黎明再次到来前,
     要找到神马厩。拔去门闩。

俞洁莉   译
希尼(1939- )爱尔兰著名诗人,主要诗集有《自然主义者之死》(1966)、《引向黑暗之门》(1969)、《外出度冬》(1972)、《北方》(1975)、《农活》(1979)和《站台》(1984)等,1995年获诺贝尔文学奖。

警察来访 挖掘 玩耍的方式 期中休假 个人的诗泉 饮水 阳光 追随者 歌 鱼网 奇异的果实 山楂灯 铁匠铺 铁路儿童 晚安 远方 雨声——纪念理查德。埃尔曼 半岛 母亲 结婚日 一九六九年夏天 鼬鼠 视野 非法分子


--------------------------------------------------------------------------------

警察来访


他的摩托车立在窗下,
一圈橡皮像帽斗
围住了前面的挡泥板,
两只粗大的手把

在阳光里发着热气,摩托的
拉杆闪闪有光,但已关住了,
脚蹬子的链条空悬着,
刚卸下法律的皮靴。

他的警帽倒放在地板上,
靠着他坐的椅子,
帽子压过的一道沟
出现在他那微有汗水的头发上。

他解开皮带,卸下
那本沉重的帐簿,我父亲
在算我家的田产收入,
用亩、码、英尺做单位。

算学和恐惧。
我坐着注视他那发亮的手枪皮套,
盖子紧扣着,有绳子
连结着枪托。

“有什么别的作物?
有没有甜菜、豌豆之类?”
“没有。”可不是明明有一垄
萝卜,在那边没种上

土豆的地里?我料到会有
小作弊,默默坐着想
军营里的黑牢的样子。
他站起来,整了整

他皮带上的警棍钩子,
盖上了那本大帐簿,
用双手戴好了警帽,
一边说再见,一边瞧着我。

窗外闪过一个影子。
他把后底架的铁条
压上帐簿。他的皮靴踢了一下,
摩托车就嘟克、嘟克地响起来。

(王佐良译)


--------------------------------------------------------------------------------

挖掘


在我手指和大拇指中间
一支粗壮的笔躺着,舒适自在像一支枪。

我的窗下,一个清晰而粗厉的响声
铁铲切进了砾石累累的土地:
我爹在挖土。我向下望
看到花坪间他正使劲的臀部
弯下去,伸上来,二十年来
穿过白薯垄有节奏地俯仰着,
他在挖土。
粗劣的靴子踩在铁铲上,长柄
贴着膝头的内侧有力地撬动,
他把表面一层厚土连根掀起,
把铁铲发亮的一边深深埋下去,
使新薯四散,我们捡在手中,
爱它们又凉又硬的味儿。

说真的,这老头子使铁铲的巧劲
就像他那老头子一样。

我爷爷的土纳的泥沼地
一天挖的泥炭比谁个都多。
有一次我给他送去一瓶牛奶,
用纸团松松地塞住瓶口。他直起腰喝了,马上又干
开了,
利索地把泥炭截短,切开,把土.
撩过肩,为找好泥炭,
一直向下,向下挖掘。
白薯地的冷气,潮湿泥炭地的
咯吱声、咕咕声,铁铲切进活薯根的短促声响
在我头脑中回荡。
但我可没有铁铲像他们那样去干。

在我手指和大拇指中间
那支粗壮的笔躺着。
我要用它去挖掘。

(袁可嘉译)


--------------------------------------------------------------------------------

玩耍的方式


阳光直穿过玻璃窗,在每张书桌上
寻找牛奶杯盖子、麦管和干面包屑
音乐大踏步走来,向阳光挑战,
粉笔灰把回忆和欲望掺合在一起。

我的教案说:教师将放送
贝多芬的第五协奏曲,
学生们可以在作文中自由表达
他们自己。有人间:“我们能胡诌一气吗?”

我把唱片一放,顿时
巨大的音响使他们肃静;
越来越高昂,越坚定,每个权威的音响
把课堂鼓得像轮胎一般紧,
在每双瞪圆了的眼晴背后
发挥它独具的魁力。一时间
他们把我忘了。笔杆忙碌着,
嘴里模拟着闯进怀来的自由的
字眼。一片充满甜蜜的静穆
在恍惚若失的脸上绽开,我看到了
新面目。这时乐声绷紧如陷阱,
他们失足了,不知不觉地落入自我之中。

(袁可嘉译)


--------------------------------------------------------------------------------

期中休假


整个上午我坐在学校校医室里,
数着宣告下课的一下下钟声。
两点钟,我的邻居用车送我回家。

在门廊里.我遇见父亲在哭泣——
平常遇到丧事,他总能从容对付——
大个子伊文斯说这是个严重打击。

我进屋时婴儿咕咕叫着,笑着
摆动摇篮,我感到窘迫
当老年人站起来和我握手,

告诉我他们“为我受苦而难过”,
有人低声对陌生人说,我是老大,
在学校做事,我母亲握着我的手

边咳嗽边发出无泪的气愤的叹息。
十点钟,救护车到了,运来
护士们止了血、包扎好了的尸体。

第二天早晨我走进屋去,雪花莲
和蜡烛使床榻得到慰藉。六周来
我还是第一次见到他。如今,脸苍白,

他左太阳穴上有紫色的血块,
他躺在四尺长的木箱里就像躺在儿童床里,
并无血淋淋的伤痕,汽车的保险杆利索地把他击
倒了。

一只四尺长的木箱,每年一尺长。

(袁可嘉译)


--------------------------------------------------------------------------------

个人的诗泉
(为米凯尔•朗莱而作)


童年时,他们没能把我从井边,
从挂着水桶和扬水器的老水泵赶开。
我爱那漆黑的井口,被框住了的天,
那水草、真菌、湿青苔的气味。

烂了的木板盖住制砖墙里那口井,
我玩味过水桶顺绳子直坠时
发出的响亮的扑通声。
井深得很.你看不到自己的影子。

干石沟下的那口浅井,
繁殖得就像一个养鱼缸;
从柔软的覆盖物抽出长根,
闪过井底是一张白脸庞。

有些井发出回声,用纯洁的新乐音
应对你的呼声。有一口颇吓人;
从蕨丛和高大的毛地黄间跳出身,
一只老鼠啪一声掠过我的面影。

去拨弄污泥,去窥测根子,
去凝视泉水中的那喀索斯,他有双大眼睛,
都有伤成年人的自尊。我写诗
是为了认识自己,使黑暗发出回音。

(袁可嘉译)


--------------------------------------------------------------------------------

饮水


她每天来打水,每一个早晨,
摇摇晃晃走来,像一只老蝙蝠。
水泵的百日咳,水桶的声音,
捅快满时响声逐渐减弱,
宣告她在那儿。她那灰罩裙,
有麻点的白搪瓷吊桶,她那嗓门
吱吱嘎嘎地响就像水泵的柄。
想起那些夜晚,满月飘过山墙,
月光倒穿过窗户映落于
摆在桌上的水杯。又一次
我低下头伸嘴去喝水,
忠实于杯上镌刻的忠告,
嘴唇上掠过;“毋忘赐予者”。

(袁可嘉译)


--------------------------------------------------------------------------------

阳光

献给玛丽•希内


阳光照耀,空荡荡的
院子里戴盔甲的水泵
它的铁在热乎起来,
斜挂着的水捅里

水变得稠而甜了。
太阳悬在天空
就像一个大盘子
倚着长长的

午后之墙凉着。
这时,她的双手
在烤盘上忙乱。
通红的炉子

向她发出热气浪,
她穿着沾满
面粉的厨裙
站在窗边。

有时她用鹅毛掸子
掸掉板子上的饼屑,
有时坐下,膝头宽宽,
指甲沾满白粉,

胫部粉斑斑的。
这里又有了空间,
随着两口钟的滴答声,
烤饼又涨起来。

这里有着爱
就像白铁匠的杓子
越过它的光亮
沉入食物箱中。

(袁可嘉译)


--------------------------------------------------------------------------------

追随者


我爹在耕地,把马匹驱赶,
鼓圆了肩膀,像一张满帆
撑挂在车辕和土垄之间,
马匹使劲拉,他嘴里呃呃喊。

是行家。他把挡泥板装好,
把尖尖的钢刃固定,它琤亮,
草皮翻过去不会碎掉。
到垄头,缰绳啪的一声响,

汗淋淋的马匹转过身来
回到地里,他一只眼睛
眯成一条缝,向土地斜窥,
估出土垄间行距,确又准。

在他钉靴后,我跌跌撞撞,
有时跌倒于光滑的草皮,
有时他让我骑在他背上,
随他的脚步忽上来,忽下去。

我极想长大成人去耕地.
闭上一只眼,使双臂吃劲。
我能做的却只是在田里
随着他宽阔的影子行进。

我是个废物,总是绊倒,
跌交,哇啦哇啦叫,但现在
却是爹在我后面跌交,
跟着我,硬是不肯走开。

(袁可嘉译)


--------------------------------------------------------------------------------




一棵花楸树像撅着嘴的女孩。
在小路和大道之间,
一些赤杨远远地站在
湿漉漉的灯心草丛中。

土语像泥泞中绽开的花朵,
完美的音调不凋的蜡菊,
此刻,鸟在这一切的音乐中,
近乎地啼唱。


--------------------------------------------------------------------------------

鱼网


任何明净的东西使我们惊讶得目眩,
你的静默的远航和明亮的捕捞。
海豚放开了,去捉一闪而过的鱼……
说得太少,后来又太多。
诗人们青春死去,但韵律护住了他们的躯体;
原型的嗓子唱得走了调;
老演员念不出朋友们的作品,
只大声念着他自己,
天才低哼着,直到礼堂死寂。
这一行必须终结。
然而我的心高扬,我知道我欢快地过了一生,
把一张上了焦油的鱼网织了又拆。
等鱼吃完了,网就会挂在墙上,
象块字迹模糊的铜牌,钉在无未来的未来之上。


--------------------------------------------------------------------------------

奇异的果实

这就是那女孩的头,像掘出的葫芦。
椭圆脸,李子肌肤,李子核似的牙齿。
他们解绷带似的弄掉她头发上的湿蕨
然后细览盘卷的头发,
放出她皮革似的美貌上的空气。
油脂之头,易腐之宝:
她破碎的鼻子黑暗如泥炭块,
她的眼窝空如旧矿场的坑。
迪奥多鲁斯。西库卢斯承认
他对诸如此类已逐渐处之泰然:
被谋杀的、被遗忘的、无名的、可怕的
被斩首的女孩。逼视斧头
和美化,逼视
已开始有点像敬畏的东西。

(黄灿然译)


--------------------------------------------------------------------------------

山楂灯

隆冬的山楂树不当令地燃烧着,
蟹爪刺,给小个子用的小灯盏,
不想再要他们别的什么,只要他们保持
不让那自尊的灯芯熄灭就行了,
免得亮光招致他们失明。

但是有时候当你的呼吸羽毛般轻歙在寒霜中,
它会变成第欧根尼游荡的形状,
手上提着他的灯笼,寻找一个正人君子;
于是你最后从山楂树背后细看
他把灯笼提到它那齐眼高的枝桠上,
而你却退缩了,当你面对它那黏合的心和核,
它那扎血的刺你希望可以考验并证明你清白,
它那被啄食的成熟审视你,然后移开。

(黄灿然译)


--------------------------------------------------------------------------------

铁匠铺


我只认得一道进入黑暗之门。
外面,旧轴和铁箍正在锈蚀;
里面,锻砧短音的铿锵声,
不可预料的扇形火花
或新蹄铁在水中变硬时的咝咝声。

锻砧一定是在中央某处,
呈独角兽状,一端是四方形的,
固定在那里:一个祭坛,
在那里他把自己消耗在形状的音乐中。
有时候,围着皮革巾,鼻子里满是茸毛,
他斜身靠到窗框外,想起双蹄
在风驰电掣的来往车辆中碰击;
然后咕哝着走进去,轻一下重一下
要打出真铁,要锻出吼叫声

(黄灿然译)


--------------------------------------------------------------------------------

铁路儿童


当我们爬上路堑的斜坡
我们的眼睛便与电报杆上的白磁杯
和咝咝发响的电线齐平。

像可爱的悠闲之手它们向东向西蜿蜒
好几英里直到我们看不见,悬垂
在它们被燕子压着的负荷之下。

我们很小并且自忖我们不知道
那些值得知道的事。我们料想文字在电线上行走
藏在那一小袋一小袋闪闪发亮的雨滴里,

每一袋都种子般装满了
天上的光,生辉的句子,而我们
相比之下是如此地无穷小

简直可以一下字穿过针眼。


--------------------------------------------------------------------------------

晚安

门闩拨开,一窝锋利的光
剖开了庭院。从那扇矮门外
他们弓身进入如蜜的走廊,
然后直接穿过那道黑暗之墙。

水坑、鹅卵石、窗框和门阶
稳稳置于一堵光亮中。
直到她再次超越她的影子跨步进来
并取消她背后的一切事物。

(黄灿然译)


--------------------------------------------------------------------------------

远方


当我回答说我来自"远方"
关卡那个警察厉声说:"哪个远方?"
他还没完全听清楚我说些什么就以为
那是这个国家北部某地的名字。
而现在它——既是我居住过又是我
离开了的地方——仍然有很长距离要走
像花了很多光年从远方而来
又要花很多光年才抵达的星光。

(黄灿然译)


--------------------------------------------------------------------------------

雨声——纪念理查德。埃尔曼


1
彻夜的抽打泛滥于阳台上的
木板。我一无所思地陷入
它漫长的劳累里,然后意识到
滴水的檐槽和光,并对自己说些
有关死者的无足轻重的套话
例如“人们会想念他”和“你要忍耐住”

2
那有可能是佩雷德尔基诺杂草丛生的
潮湿花园:从残冬的
阴沉里望出去的幻境
被柑橘和伏特加的清澄照亮,
在那里宽厚而又严厉的帕斯捷尔纳克
毫不犹豫地向自己作交待。

“我有欠下一大笔债的感觉,”
他说(据记载),“这么多年来
只写些抒情诗和搞翻译。
我感到有某种职责……时间在消逝
尽管它有很多过失,却比早年
更有价值……更丰富,更仁慈。”

也有可能是雅典街的融雪
和水坑,在那里威廉。阿尔弗雷德站在
潮湿的门阶前,想起了那位在六十岁时
逝去的朋友。“写了《夏潮》之后 ——注:指罗伯特。罗厄尔
将会有一次深化,你知道,某种
更充实的东西……哎好啦,再说一声晚安。”

3
檐槽是一片水的刘海而夏天的
倾盆大雨持续鞭打:你浸泡在运气里,
我听到他们说,浸泡、浸泡、浸泡在运气里。
还听到那洪水,它从下面上涨
叫价和预示吉兆如一件杰作
或像起了一个溢出自身的名字。


--------------------------------------------------------------------------------

半岛


当你再也无话可说,那就驾车
在半岛上兜它一天。
天空高如跑道上的,
地上没有标志所以你不会抵达
而只是经过,尽管总是在绕着初见的陆地转。
在黄昏时分,地平线喝尽了大海和山岳,
犁过的田野吞下了刷白的三角墙
而你再次在黑暗中。于是回想

上釉的前滩和倒影的原木,
把浪花撕成碎片的岩石,
用它们自己的脚踩高跷的细脚鸟,
安然把它们自己驶进浓雾里的岛屿

然后驾车回家,仍然无话可说
除了现在你将用这办法解开所有风景的
密码:事物自己呈现的形状都是那么光洁,
水和地面都去到了它们的尽头。

(黄灿然译)


--------------------------------------------------------------------------------

母亲


当我在水泵边干活,夹着
细雨的强风正在磨损
我正在泵水的水绳。
每次活塞囫囵一口它就自己松开
像空气的胞衣。

我已厌倦于喂养家畜
每天黄昏我都要用这个把手
劳作半个小时,那些母牛
对着牛棚里的槽狂饮。
我还没有注满
它们又把水喝低了。

它们又跟到他安在篱笆上那个
预先制好的门边:一个叮当响的床头板
用金属丝系着架在柱子之间。它就快朽烂了。
它再也不为任何欢乐而响了。。

我已经厌倦内心带着这个活塞
四处闲逛。老天,他玩起来就像一只
系着绳子乱蹦乱跳的牛犊。
躺着或站着都不能解决这些恶作剧,
我阱里这囫囵。

啊既然我也是自己的一个门
那就让这样的风磨损我的水吧
就像把我的裙裹在我的大腿上,
把空气填进我喉咙。

(黄灿然译)


--------------------------------------------------------------------------------

结婚日


我很害怕。
声音在白天里停止了
而那些形象盘绕又
盘绕。为甚么老是那些眼泪,

他脸上那蛮荒的悲伤
在那辆的士外面?哀悼的
气息从我们那些挥手
告别的朋友身上升起来。

你在高高的蛋糕背后歌唱
像一个被抛弃的新娘,
她追问、狂乱,
然后举行仪式。

我走进男厕
怀着一颗刺穿的心
和一个爱情传奇故事。让我
伏在你的胸脯上一直睡到机场。

(黄灿然译)


--------------------------------------------------------------------------------

一九六九年夏天


当提防群众的警察
向法斯路开火,我只不过是在
马德里遭强暴的太阳凌辱。
每个下午,在公寓那焙盘似的
酷热中,当我汗流浃背一路
读着乔伊斯的传记,海鲜市场的腥味
扑鼻而来犹如亚麻坑的恶臭。
感觉就像呆在黑暗角落的儿童,
靠在敞开的窗边的披黑巾老妇,
西班牙运河流出的空气。
我们在星光下的平原上一路谈话回家,
民防警察那专利的皮革
闪烁如亚麻污染的水中的鱼肚。

“回去吧,”一个说,“尝试去接触人民。”
另一个从山中招来洛尔迦的亡魂。
我们苦坐着听电视上的死亡人数
和斗牛报道,名人们
从真人真事仍在发生的地方到来。

我退到普拉达美术馆的阴凉里。
戈雅《五月三日的枪杀》
占去一堵墙——那些扬起的手臂
和反叛者的痉挛,戴头盔
和背背包的军队,枪支
齐射的有效斜度。在隔壁
他的梦魇,嫁接到宫墙——
黑暗的气旋,集结,溃散;农神
用他自己孩子的血来装饰,
巨大的混沌把他野兽的屁股
转向世界。还有,那决斗,
两个狂暴武士为了荣誉而用棒
把对方打死,陷在沼泽里,下沉。
他用拳头和肘作画,挥舞
他心中的染色披风,一如历史要求的。

(黄灿然译)


--------------------------------------------------------------------------------

鼬鼠


直立,黝黑,裹着条纹和花缎如葬礼上的
无袖长袍,鼬鼠的尾巴
炫耀鼬鼠。夜复一夜
我像客人一样期待她。

冰箱把嗡嗡声传入寂静。
我台灯暗淡下去的光波及到阳台。
小小的橙若隐若现于橙树上。
我开始紧张如窥视狂。

十一年之后我再次在整理
情书,启开“妻手”这个词
像一个陈年酒桶,仿佛它那纤细的元音
转化成了加利福尼亚黑夜的泥土

和空气。桉树那股美丽而
无用的浓烈味道说明你不在。
一口酒的后果就像要
把你呛得跌下冷枕头。

而她在那里,那只专注、有魅力、
普遍、诡秘的鼬鼠,
神话化了,非神话化了,
嗅着我五英尺以外的纸板。

昨夜一切又历历在目,就寝时
又想起你那些衣物的煤烟味,
看见你低着头,翘着尾巴在床底抽屉
寻找那件突出跳水身材的黑色睡服。

(黄灿然译)


--------------------------------------------------------------------------------

视野


我记得这个女人,她几年来
坐在轮椅里,眼睛直视
窗外小巷尽头的西克莫树
掉下叶子和长出叶子。

直截地掠过角落里的电视,
患矮树病的狂遭的山楂树从,
同样一些风吹雨淋的小牛犊,
同样一片狗舌草,同样一座山。

她稳固如那个大窗。
她的额明晰如那张轮奇的铬合金。
她从未悲叹过并且从未
携带过一盎司多余的感情重量。

跟她面对面是一种教育,
就像你跨过一道架得很结实的门——
路边斜立、干净、铁制的那种,
横在两根刷白的支柱之间,在那里你能

看见比你预想中更深远的乡村
并发现篱笆后的田野
变得益发陌生,当你继续站着集中精神
然后被那挡住视线的东西吸引住。

(黄灿然译)


--------------------------------------------------------------------------------

非法分子


凯利养了头没有执照的公牛,远远从
大路躲开:想要到那儿给母牛配种,

你须冒受罚之险,但还得照常付款。
有一回我拽着一头紧张的弗里斯兰

穿过花絮蓬松的赤杨林荫小路,
来到关着那头公牛的木棚之处。

我塞给老凯利光溜的银币,为啥
我却说不清,他咕哝一句"去吧,

到那门楼上去"。居高而临,
我注视着这做买卖似的受孕。

门,开了闩,光当当撞回到墙垣。
那非法的种畜摸索着走出厩栏,

就好象一台转轨的老火车头似的不慢不急。
他兜圈,打呼噜,嗅着。没有兴奋的喘息,

只有和气的生意人似的从容不迫;
然后是笨拙而突如其来的一跃,

他那疙里疙瘩的前腿跨上了她的腰胯,
冷漠得似辆坦克,他把生活撞击到家;

下来的时候好象一只沙袋,坠地翻倒。
"她准行"凯利说着,用木棍轻敲

她的后腿。"不行的话,再把她牵回来。"
我走在她的前头,缰绳现在松垂了下来;

而凯利吆喝着,戳打着他的非法分子:
那家伙有了空间,又回到暗处,进食。

(傅浩 译)

尼古拉斯•斯捷潘诺维奇•古米廖夫(1886-——1921),20世纪纪初俄罗斯杰出的诗人和诗评家,阿克梅派的领袖,出身贵族,阿赫玛托娃的第一个丈夫。八岁就开始写诗,初中毕业时出版了第一本诗集《征服者的道路》。以后的作品有诗集《浪漫之花》、《箭袋》、《篝火》、《火柱》等,最著名的是组诗是《蔚蓝的星》。
  他才华卓越,充满幻想,酷爱冒险和猎奇,曾留学法国,漫游英国、意大利等,并三次深入非洲探险,受西方文艺理论影响很深,形成一套自己的文学观念和文化思想。有人评论,他是继普希金后俄罗斯最有才华的诗人
  古米廖夫富有浪漫主义激情,他的作品在艺术形式和技巧方面的造诣是公认的。他的诗大多形式精美,形象富有动感,言语极显表现力,音韵锉锵和谐。尤其是他那奇特的比喻,给读者留下了深刻的印象。他的诗抒写航海、爱情、俄罗斯以及异国风土人情,体现出对“陆地和海洋”的爱。
  他对诗歌倾情投入到达忘我地步,对俗世生活做出的巨大牺牲是一般人难以想象。不仅在诗歌方面取得巨大成就,散文、小说、评论也收获颇丰。他创作上孜孜不倦、高浓度的献身精神为人敬仰,他的现实主义诗风影响了一代青年。
  
  □代表作:迷途的电车  灵魂和肉体  小象  无题  耻辱  无题  鹦鹉  想你  梦
--------------------------------------------------------------------------------
  
  迷途的电车
  
  我走在一条陌生的街上
  猛听到群鸦发出惊慌的叫声,
  惊叫声伴随着沉雷阵阵,――
  只见一辆电车在我眼前飞奔。
  
  我是怎么跳到电车踏板上的,
  这对我来说也是一个谜。
  空中刹时亮起一条火龙,
  青天白日下也看得清。
  
  电车奔驰如一条生有双翼的暴风雨的青龙,
  迷失在时间的深渊中……
  停下,开车的人,
  立刻停止,你的飞行。
  
  已经晚了。我们已经绕过了那堵墙,
  我们已经飞过了棕榈树丛,
  涅瓦、尼罗和塞纳河上三座桥,
  也已被我们丢在了身后。
  
  一个贫穷的老人在窗前闪现,
  探询的目光追随在我们身后
  这无疑就是那位老者
  一年前死于布鲁特。
  
  我这是在哪儿?为什么我这么不安、这么潦倒,
  我的心灵砰砰如把门敲:
  "瞧那边那个车站,在那里
  能否买到去往印度的车票?"
  
  招牌上……是血写的字母
  上写"绿色通道",于是我知道此处
  不卖白菜和冬油菜,
  而只出售死者的头颅。
  
  身穿红衬衫,我的脸色如牛乳,
  刽子手也砍下了我的头颅,
  此刻它和别人的头在这里
  就在血渍泥泞的箱底。
  
  胡同里有一道板壁,
  三扇窗户的房子和灰色的草地……
  停下,司机,
  立刻停止。
  
  张冰译
--------------------------------------------------------------------------------
  
  灵魂和肉体
  
  夜晚的寂静浮游在城市上空
  每一种响声都变得十分沉闷,
  哦,你呀――我的灵魂,你仍在沉默,
  上帝呀,你瞧,我的心灵宛如一块大理石。
  
  回答我的只有我的灵魂,
  仿佛来自远方的竖琴:
  "为什么我要在倍受鄙视的人身上
  开启了望彼岸的眼晴?
  
  为什么发疯的我要抛弃了我的小房,
  去追求彼岸的壮丽与辉煌。
  为什么我会让地球成为我的中心,
  我则如苦役犯一般被锁在它身上。
  
  呵,我曾十分痛恨爱情――
  这是你们所有人全都无法避免的疾病,
  它一而再、再而三地把
  和谐而美妙的世界变得于我那么陌生。
  
  如果说还有什么使我与隐约闪现在
  星球合唱中的过去十分亲近,
  那就是悲哀――我最可靠的盾牌,
  哦,我冷漠的、鄙视一切的悲哀"。
  
  张冰译
--------------------------------------------------------------------------------

  小象
  
  此刻我对你的爱犹如一头小象,
  它生于柏林或是巴黎
  它跺着如棉花般柔软的脚掌
  在兽王的屋子里徜徉。
  
  对这头小象,你可不能喂它法国小白面包,
  也不能喂它白菜或是甘蓝――
  它能吃橘子,可也只吃一小瓣儿,
  一块白糖或是一点点糖果。
  
  呵,亲爱的,切莫哭泣,不要说
  它已成为窄笼里平头百姓的笑柄,
  抽烟的人往它鼻子里喷烟圈
  马车夫的恶作剧嬴得轻薄女的哈哈笑声。
  
  亲爱的,你别以为,总有一天,
  它会发怒,会挣脱锁链
  会跑到街上,象一辆汽车,
  把狂呼乱叫的人们碾成齑粉。
  
  不,你最好把它想象成这样
  浑身珠光宝气,浴着晨光的孔雀的翎羽
  犹如从前那位伟人
  把汉尼拔丢在颤抖的罗马脚下。
  
  张冰译
--------------------------------------------------------------------------------
  
  无题
  
  我们飞翔在明亮的林荫道上,
  我们在水边尽情翱翔,
  金黄的秋叶渐渐凋零,
  飘落在碧绿的、梦一般的池塘。
  
  她在对我喋喋不休诉说她的
  奇思妙想、遐思和幻想,
  以及一个姑娘所能臆想出来的
  关于未尝体验的爱的一切。
  
  她说:"是呵,爱是自由的,
  人也只有在爱情中才能自由,
  但只有心灵高尚的人,
  才会永远地爱一个人"。
  
  我望着她那双大大的眼睛,
  凝视着她那可爱的面容
  在她身后,金色的树
  和水溶成同一个圆形。
  
  而我却在想:"不,这不是爱情!"
  爱情如林中之火,写在命运之中,
  因为你即使一无回报
  如今也无法改变我对你的感情"。
  
  张冰译
--------------------------------------------------------------------------------
  
  耻辱
  
  或许,在我的前半生中
  我曾杀死过自己的父亲和母亲,
  呵,永远的上帝呀!如果这是真的――
  我已被惩罚被注定痛苦终生。
  
  即使我喊一声我的小狗
  再向我的马儿递一个眼色,
  它们也不会听从我发出的信号,
  而会从我身边跑掉。
  
  即使我走向白浪滔滔的大海,
  那是我早已熟知的地方,
  可就连大海也会因悲哀而脸色发黑,
  急忙从我身边撤退。
  
  我生命中的每一天都像死水一潭波澜不惊,
  所有的故事都不属于我,而属于别人,
  有的只是倦怠,它根本就不值,
  还有就是柏拉图式的爱情。
  
  死样的倦怠要来就让它来吧,
  它丝毫不会妨碍我等待,
  我将重新成为一个斗士,
  而这,就是我的期待。
  
  张冰译
--------------------------------------------------------------------------------
  
  无题
  
  我的屋里不养花,
  它们那昙花一现的美把我欺骗,
  花开一两天便会凋谢,
  我的屋里不养花。
  
  我的屋里也不养鸟,
  它们只会吵闹,再不就沮丧地扎撒着羽毛。
  到早晨一看――成了一团羽毛……
  我的屋里也不养鸟。
  
  我的屋里只有八架书,
  它们沉默无语一付愁容,
  守卫着数百年来的倦容,
  犹如八排牙齿。
  
  卖书给我的是一位旧书商,
  记得他是个驼背,十分贫穷……
  ……他卖书只为了挣一块可恶的墓地
  书就是他卖给我的。
--------------------------------------------------------------------------------
  
  鹦鹉
  
  我是来自安提耳群岛的一只鹦鹉
  我生活在僧人四四方方的修道屋。
  我的周围是文件、地球仪和蒸溜瓶,
  是一个老头的咳嗽声和钟表的滴哒声。
  
  念咒的时刻人声汇成一股股旋风
  眼睛闪烁如宝剑的锋刃,
  恐惧和勇气使我振起羽翅
  要和猫头鹰的幽灵奋力抗争……
  
  随便!可这位穿金色袈裟的好色之徒
  未必会在这间沮丧的穹顶之下
  对牌戏和女人妄加猜测。
  
  我梦见寂静的海湾里有一艘小船,
  我怀想着太阳……总归徒然
  我力求忘却:秘密总不好看。
--------------------------------------------------------------------------------
  
  想你
  
  想你、想你、想你,
  而对我,你却没有片言只字!
  在人类那前途未卜的命运中
  你自由地号召人们冲向顶峰。
  
  你的心地纯洁而高尚――
  犹如以往时代的徽章。
  它照亮了人们的生存,
  照亮所有的尘世和所有不自由的人种。
  
  假使明净而又高傲的星群,
  对地球掩没了自己的光明,
  我们如星球也仍有两颗明亮的星:
  那就是你那双勇敢的眼睛。
  
  当期限一到
  金色的六翼天使敲响了钟声,
  我们会把你那只白色的手帕,
  举在手上当作护身。
  
  颤抖的号筒中声音渐渐消隐,
  六翼天使也迷失在顶峰……
  ……想你、想你、想你,
  可关于我,你却没有片言只字!
  张冰译
--------------------------------------------------------------------------------
  
  梦
  
  一个恶梦使我发出呻吟
  梦醒后犹自伤心;
  我的梦告诉我――你爱上了别人
  而他伤害了你的感情。
  
  我离开床榻,向你飞奔,
  犹如凶手逃避自己的死刑,
  我看见路灯发出昏黄的光
  犹如星星在眨着眼睛。
  
  哎吆,或许还从未有过一个人
  如我一样在黑夜的街上
  像干涸的河床
  无家可归地彷徨。
  
  于是,我呆立着,面对你的门
  除此之外,我别无路可行,
  尽管连我也知道我终究不敢
  迈过这道大门。
  
  他欺负你了,这我知道,
  尽管这事我是从梦中知晓,
  可在你紧闭的窗下,
  我依然心痛如绞。
  张冰译
凡尔哈伦(1855-1916),比利时著名诗人,中国诗人艾青称之“我心灵最崇敬的导师”,艾青大多诗作,受其影响滋深,可以说凡尔哈伦“是他一生仰慕的向导”。凡尔哈伦出版的诗集有,《佛拉芒德女人》、《黑色的火炬》、《妄想的农村》、《触手般扩展的城市》、《战争火红的翅膀》以及诗歌合集《整个佛兰德》等。


--------------------------------------------------------------------------------

穷人们


是如此可怜的心——
同着眼泪的湖的,
它们灰白如
墓地的石片啊。

是如此可怜的背——
比海滩间的那些
棕色陋室的屋顶
更重的痛苦与负荷啊。

是如此可怜的手——
如路上的落叶
如门前的
枯黄的落叶啊。

是如此可怜的眼——
善良而又温顺
且比暴风雨下
家畜的眼更悲哀啊。

是如此可怜的人们——
以宽大而懊丧的姿态
在大地的原野的边上
激动着悲苦啊。


艾青 译


--------------------------------------------------------------------------------




雪不停地落着,
像迟钝、瘦长而可怜的毛线,
落在阴沉、瘦长而可怜的平原,
带着爱的冷漠,恨的炽热啊。

雪落着,无穷无限。
犹如一个瞬间——
单调地——接着一个瞬间;
雪飘落,雪落着,
单调地落在房舍上,
落在谷仓和谷仓的隔板上;
雪落着,落着,
无数的雪,落在墓地,落在墓间的空处啊。

气候恶劣的季节的帷幕,
在空中被粗暴地拉开;
灾难的帷幕在迅风中摇摆,
在它下面,小村庄蜷伏着。

严寒浸入了骨髓深处,
而穷苦走进了每家每户,
雪和穷苦,进入心灵深处;
沉重的半透明的雪,
进入冰冷的炉膛和没有火焰的心灵深处,
人们的心灵在茅舍棚屋中萎谢。

在弯弯曲曲的道路交叉的地方,
是死了一般的白色的村庄;
高大的树,被严寒铸成晶体,
沿着雪地排成长长的仪仗,
纵横交错的树枝,像水晶雕塑的窗饰。
那儿,是一些古老的磨房,
凝聚着苍白的苔藓,像布下的罗网,
突然竖立在小小的山丘;
在那下边,那些屋顶和房檐,
自从十一月开始露面,
就在狂风中和寒风搏斗;
而无穷无尽的漫天沉重的雪
落着,笼罩着阴沉、瘦长而可怜的原野。

飘飞的雪经过漫长的跋涉,
落到每一条小径,每一个罅隙;
永远是雪啊和雪的裹尸布,
苍白的雪带着丧葬的痛楚,
苍白的不能生育的雪,
一身褴褛,在狂野的流浪中
度过这世界的无涯无涘的严冬。


罗洛 译


--------------------------------------------------------------------------------

风车


风车在夕暮的深处很慢地转,
在一片悲哀而忧郁的长天上,
它转啊转,而酒渣色的翅膀,
是无限的悲哀,沉重,又疲倦。

从黎明,它的胳膊,像哀告的臂,
伸直了又垂下去,现在你看看
它们又放下了,那边,在暗空间
和熄灭的自然底整片沉寂里。

冬天苦痛的阳光在村上睡眠,
浮云也疲于它们阴暗的旅行;
沿着收于它们的影子的丛荆,
车辙行行向一个死灭的天边。

在土崖下面,几间桦木的小屋
十分可怜地团团围坐在那里;
一盏铜灯悬挂在天花板底下,
用火光渲染墙壁又渲染窗户。

而在浩漫平芜和朦胧空虚里,
这些很惨苦的破星!它们看定
(用着它们破窗的可怜的眼睛)
老风车疲倦地转啊转,又寂寞。

1887年

戴望舒 译


--------------------------------------------------------------------------------

来客


——打开吧,人们呀,打开吧,
我敲着前扉与后棚,
打开吧,人们呀,我是风
穿着死叶的风。

——进来吧,先生,进来吧,风呀,
看,那给你的炉灶,
和它的粉刷过的凸壁:
送到我们家里来吧,风先生呀。

打开吧,人们呀,我是雨滴,
我是着了灰色袍子的寡妇,
我的命运是无定的,
在煤灰色的浓雾里。

——进来吧,寡妇呀,进到我们家里来吧,
进来吧,冰冷的雨滴和铅青色的雨滴,
宽大的墙壁的缝隙,
张开着为了你住到我们的家里。

——举起吧,人们呀,举起那铁杆吧,
打开吧,人们呀,我是雪,
我的白色的外套嫌厌着,
在古老的冬的路上。

——进来吧,雪呀,进来吧,太太,
带着你百合花的花瓣,
把它们散在陋室里,
一直到那生着火焰的灶子里去。

因为我们是一些不安定的人们,
我们是居留在北国荒芜的地域里的人们,
我们爱着你们啊——说吧,从什么时候起的?——
为了我们有着由你们所激起的痛苦。


艾青 译


--------------------------------------------------------------------------------

虔诚


冬夜举起纯洁的圣杯祝福上苍。

我也举起我的心,我的黑暗的心,
主啊,我的心!我的心!向着你的无边子虚,
不过我知道你凡事守口如瓶,
我知道万物皆空此心正死,一片乌有;
我知道你即谎言而我却对你喃喃祈祷,
我跪下双膝;我知道你把双手合上,
你闭上双眼无视失望在呼嚎,
我知道我,只有我,在痴心妄想;
宽恕我吧,主啊,原谅我实在疯狂。
向着你的沉默我要为我的不幸大哭一场!……

冬夜举起纯洁的圣杯祝福上苍。

1888年

杨松河 译

法国11世纪末史诗

作品名:《罗兰之歌》
法语名: Chanson de Roland
作品性质:英雄史诗
作品年代:中世纪

法国英雄史诗,中世纪武功歌的代表作品。全诗共分为291节,长4002行 ,以当时民间语言罗曼语写成。
英雄史诗是法国最古老的文学。英雄史诗主要分为帝王系、纪尧姆•德•奥郎日系和敦•德•梅央斯系。《罗兰之歌》是帝王系的主要作品。
以帝王将相武功为内容的叙事诗,在欧洲称为纪功歌,跟《奥德赛》、《伊利亚特》一样,起初都是吟游诗人在深宅大院、通衢大道吟唱的歌谣,后来才编写成书。


--------------------------------------------------------------------------------

号角


奥利维埃说:“异教徒人数众多,
我们法兰西人似乎人单力薄。
罗兰兄弟,吹响你的号角:
查理听到,他会派兵回来。”
罗兰答道:“我会疯子般拼杀,
为了可爱的法兰西,我愿把荣誉丢弃
我不妨拔出杜朗达尔大战一场:
金子做的剑把将会沾满鲜血。
异教徒来此隘口是自取灭亡,
我敢说,他们都将死路一条。
查理听到,他会派人回来:
国王将率官兵救我们脱险。”
罗兰答进:“但愿我的祖先
不会因我而遭人指责,
愿可爱的法兰西不会蒙受耻辱:
我将用杜朗达尔猛刺敌人.
我的好剑就系在我的腰间;
你会看到它将沾满污血。
异教徒来此隘口是自取灭亡,
我敢说、他们都将死路一条。”

“罗兰兄弟.吹响称的象牙号角,
查理听到,他会赶回隘口;
我向你保证,法兰西人会回来。”
罗兰答造:“上帝保佑,但愿
活着的人谁都不会说
我曾因异教徒而吹响号角。
谁都不会因此而责备我的先人。
当战斗到了最激烈的时候,
我的剑将击杀个不停,
你将看到锋刃上沾满污血。
勇敢的法兰西人,个个是好汉。
西班牙人决逃不脱灭亡的命运。”

奥利维埃说:“我不觉得有什么耻辱。
我已看到两班牙的撒哈逊人:
他们盖满I山谷,布满山顶.
荒野平原上也到处都是他们。
这异国的军队人多势众:
而我们,人数灾在太少。”
罗兰答道;“我的斗志只能更坚。
面对上帝和他神圣的天使,
法兰西岂能因此而丧失荣誉?
宁可死也不愿蒙受耻辱!
我们作战勇耿,大帝喜欢我们。”

罗兰勇敢,奥利维埃智慧;
两个人都十分地英勇无畏。
只要他们上马操起武器,
死亡岂能档得住他们参战。
勇敢的伯爵们,语言高贵。
怒气冲冲的异教徒策马而来……


罗兰之死


罗兰感到死神正向他逼近……
他一手抓住号角,怕被人指责
(把它留给了异教徒),另一手执剑。
他在休闲田里朝西班牙走了一箭之远,
山顶的两棵树下,有四块大理石。
罗兰仰面倒在绿草之上……

罗兰觉得两眼发黑;他站起来
使尽全力,脸已因失血而变白
他痛苦而愤怒,以剑击石,
剑“嘣嘣”作响.但无伤无损。

伯爵说:“圣母啊,帮帮我吧!
杜朗达尔,勇敢的剑,你何其不幸!
现在你虽已无用,但我爱你如初。
我用你打了那么多胜仗,我曾在
白胡子查理王的辽阔疆土上征战:
但愿你的主人不是临阵脱逃的懦夫!
长期携带着你的曾是这样的一个勇士
在自由的法兰西无人能与他相比。”

罗兰用剑狠命地击打着玛瑙之石
剑“嘣嘣”作响.但无伤无损。
罗兰见无法把剑击断,
便开始替杜朗达尔哀惋:
“阳光下,你是多么的耀眼!
在莫里安山谷,上帝派天使
让查理王把你赐给一位伯爵首领,
敬爱伟大的查理便把你挂在了我的腰间。
我用你替他夺取了安茹和不列颠,
又为他攻下了波瓦杜和梅纳……”

罗兰在褐石上频频击剑,
剑“嘣嘣”作响,但无伤无损,
反而弹向半空。伯爵见击它不断,
便轻轻地替它惋惜:
“杜朗达尔啊,你美丽而神圣!
你金子做的圆剑把布满圣物,
有圣皮埃尔的牙,圣巴西尔的血,
有圣德尼斯的头发和圣玛丽的衣。
异教徒们不配拥有你.
只有基督徒才能把你使用,
你可别落在懦夫的手中。”

罗兰感到死神来临,从头降到了心;
他跑到松树下.躺在绿草上,
身底压着杜朗达尔和象牙号角。
他把头朝着异教徒的国土,
这样做,是想让查理大帝
和所有的法兰西人都说:
他死了,高贵的伯爵战死沙场。

罗兰伯爵躺在松树底下,
他把脸转向西班牙。
他回想起件件往事:
回想起他所征服的地方,
回想起法兰西和他的族人,
回想起查理王,养育他的恩主
忍不住潸然泪下轻轻哀叹。
他还是忘不了这些往事;

他忏悔罪恶,请求上帝宽恕:
“天父啊,您从来不说假话,
您曾让圣拉萨尔死而复生,
您曾从狮口救出达尼埃尔,
拯救我的灵魂,让我避开一切厄运,
我此生所犯的罪将给我以灭顶之灾。”
他伸出右手,把手套献给上帝,
圣加伯利用手接了过去。
罗兰用手臂支起垂下的头颅;
双手合一,走向他的黄泉。
上帝给他派去了二品天使,
以及危海中的圣米歇尔。
圣加伯利与他们一同来临,
众人带着伯爵的灵魂上了天庭。


奥德之死


查理大帝从西班牙归来。
回到艾克斯,法国最美的地方,
他登上宫殿,走进大堂。
奥德,一位佳丽,向他迎来。
“罗兰在哪?他答应娶我为妻。”
查理痛苦不堪,泪流满面。
他拔着白胡子:“妹妹呀,好朋友.
你说的那个人他已不在人间;
但作为补偿,我将给你一个更好的男人
他叫路易,我不知怎么对你说才好,
他是我儿子,将拥有我的王国。”
奥德答道:“这话我听来离奇。
上帝、圣人和天使,你们有眼,
罗兰既死,我还怎能苟生?”
她脸色苍白,死在查理的脚下。
愿上帝怜悯她的灵魂!
法兰西的众臣为她哭泣,替她惋惜。

(胡小跃译)

普拉斯(1932-1963),美国自白派女诗人。出版的诗集有:《冬天的船》(1960)、《巨人的石像及其他》(1960)和《爱丽尔》(1965)。

巨神像

我再也无法将你拼凑完整了,
补缀,粘贴,加上适度的接合,
驴鸣,猪叫和猥亵的爆炸声,
自你的巨唇发出,
这比谷仓旁的空地还要槽糕,

或许你以神喻自许,
死者或神祉或某人的代言人,
三十年来我劳苦地
将淤泥自你的喉际铲除,
我不见得聪明多少,

提着溶胶锅和消毒药水攀上梯级
我象只戴孝的蚂蚁匍匐于
你莠草蔓生的眉上
去修补那辽阔无比的镀金脑壳,清洁
你那光秃泛白古墓般的眼睛,

自奥瑞提亚衍生出的蓝空
在我们的头顶弯成拱形,噢,父啊,你独自一人
充沛古老如罗马市集,
我在黑丝柏的山顶打开午餐,
你凹槽的骨骼和良苕的头发零乱

对地平线施以古旧的无政府主义,
那得需要比雷电强悍的重击
才能创造出如此的废墟,
好些夜晚,我顿踞在你的丰饶之角
左耳里,远离风声,

数着朱红的深紫的星星,
太阳自你舌部支柱升起,
我的岁月和阴影互相结合,
再也不去倾听寻找龙骨的轧轹声
在停泊码头的空石上,


边缘

这个女人尽善尽美了,
她的死

尸体带着圆满的微笑,
一种希腊式的悲剧结局

在她长裙的褶缝上幻现
她赤裸的

双脚像是在诉说
我们来自远方,现在到站了,

每一个死去的孩子都蜷缩着,像一窝白蛇
各自有一个小小的

早已空荡荡的牛奶罐
它把他们

搂进怀抱,就像玫瑰花
合上花瓣,在花园里

僵冷,死之光
从甜美、纵深的喉管里溢出芬芳。

月亮已无哀可悲,
从她的骨缝射出凝睇。

它已习惯于这种事情。
黑色长裙缓缓拖拽,悉悉作响。


冬天的树


潮润的黎明,蓝黑水在进行蓝黑的溶化。
树群在吸雾纸上
看来象植物绘画——
记忆在增长,一圈叠一圈,
一联串的婚礼。

不知道堕胎和怨恨,
比女人们真实,
它们如此不费力地撒种
品尝着不长脚的风
半身浸入历史——

长满了另一世界的翅膀。
在这点它们是利达(1)们。
啊,树叶和甜蜜之母
谁是这些圣母哀悼耶稣的像?
斑鸠们的暗影在唱诗,而无助于解愁。
——————
按:利达被化身为天鹅的朱庇特所强奸。


词语


斧头
在对木的年轮的击砍之后,
和着回声!
回声四散
离中点远去,有如马匹。

汁液
涌现如泪水,如
清泉竭力冲出
去修复它的明镜
于石子之上

跌落,滚动,
一颗白颅骨,
为疯长的绿色所吞噬。
数年以后,我
在途中遭遇它们---

枯竭无主的词语,
不懈的马蹄
而此时
恒星们,正从池塘之底
统辖着一种生活。


榆树 作为悔悟的幻想之光

我懂得它所说的底部,连结我粗大的根踝:
你畏惧的物体。
我不怕它;我去过那里。

它是你从我身上听到的海,

那样令人遗憾吗?
或是无声无息,这是你的狂想吗?

爱是一个幽灵,

你怎样躺在它身后呼唤
听:繁喧的蹄声,走远了,象一匹马。

我整夜迅疾地奔驰,

直到你的头颅成为石头,枕头变成一块木炭,
发出共震的回响。

我会把有害的噪音带给你吗?

哦,下雨了,这无边的寂静。
这是它的产物:白色的锡酷似砒霜。

我遭受过落日的暴行,

根系已被灼焦。
我的红色花丝,金属线绺中的手燃烧着伸出

现在我被肢解成枝节,如无数棍棒飞舞,

如此凶猛的一场风暴
不能袖手旁观去忍受,我要尖声嚎叫。

月亮,也冷酷无情,她要残忍地拖走我,

使我贫瘠、荒芜。
她绚丽的光芒刺伤了我,也许我抓住了她。

我释放了她。我使她缩小变平。

作为日后的外科手术基础训练
你的噩梦将怎样蛊惑并且赋予我。

我居住在呼唤的边缘。

她夜夜流浪四方,
瞧她带有许多银钩,为芸芸众生寻找爱情。



对手

如果月亮笑了,她会象你。
你同样留下美好事物的
记忆,但是已渐渐淹灭。
你俩都是光的伟大借用者。
她圆润的嘴哀悼着世界;你却无动于衷

你旷世的天资是用石块创造万物。

我苏醒于一所陵墓;你在这里,
石桌上的手指咯咯作响,寻找着烟卷,
象居心叵测的女人,但没有那种神经质,
你临终时说出一些不可思议之词。

月亮也在屈辱着她的臣民

白昼里它则荒诞不经
而你的不满,在另一层次
穿越邮件的缝隙和如期的爱一起抵达
白的和黑的,如一氧化碳般珍贵。
来自你的音讯,无一日平安无事
也许漫步于非洲,然而却惦念着我。



雾中羊

山岭迈入白色之中,
人和星辰
伤心地望着我,我令他们失望。

火车留下一趟呼出的气,
哦,慢腾腾的
马,锈色,

马蹄,悲哀的铃声————
早晨越来越暗,
整整一早晨,

一朵花已经离去,
我的骨头抓住一片儿寂静,远处的
田野溶化了我的心,

他们威胁我,
要我穿过,去一片没有
星辰,没有父亲的天空,一泓黑水,


七月里的罂粟花

 
小小的罂粟花,小小的地狱之火,
你不伤人?

你闪烁不定,我不能碰你,
我把双手伸进火中,什么也没燃烧,

瞧着你那样闪烁我感到
绵绵无力,多皱,鲜红,就像人的嘴唇,

刚刚流过血的嘴唇。
血淋淋的小裙子!

有些烟味我不能闻,
你的鸦片和你令人作呕的容器在何处?

但愿我能流血,或者入睡!————
但愿我的嘴唇能嫁给那样的创伤!
或者你的汁液渗向我,在这玻璃容器里,
使人迟钝,平静,

可它是无色的,无色的


渡湖

黑湖,黑船,两个黑纸剪出的人。
在这里饮水的黑树往那里去?
他们的黑影想必一直伸到加拿大。  

荷花丛中漏过来一星点光线,
莲叶不让我们匆忙穿过:
扁平的圆叶,老在作阴险的劝告。  

从桨上摇下一片片冰冷的世界,
我们怀着黑色的精神,鱼也如此。
一个断树桩举起苍白的手告别;  

星星在浮莲之间开放,
塞壬如此面无表情,没把你变成石头?
这是惊呆的灵魂特有的寂静。

穿黑衣的人

在那儿,三条鲜红的
防波提把灰色大海的
推挤和吮吸接过来

搁到左边,波浪
松开拳头,面对着
鹿岛监狱那暗褐色的

铁丝网围起的海岬,
右边有整齐的猪圈
鸡舍和牲畜饲草,

而三月的冰使山岩中的
水潭平滑如镜,
鼻烟色的砂石岩礁

俯临着布满石头的漫长沙嘴,
每次退潮被水清扫一遍,
而你,从这些白色的石头

之间,迈步走出,传着
无光泽的黑大衣,黑鞋,
黑头发,最后你站定

像远处岛尖上那不动的
漩涡,把石头,天空
把一切铆固在一起。



快邮

 
蜗牛的词在树叶的盘里?
那不是我的,别收下。  

密封铁皮罐里的醋酸?
别收下。那不是真的。  

一个金指环,里面有个太阳?
谎言。谎言加上痛苦。  

叶子上的霜,洁净的
大锅,说着话,劈啪地响  

在阿尔卑斯山九座黑色的
峰顶上对自己谈着。  

镜中的一场动乱,
大海击碎了它的灰色——  

爱情,爱情,我的季节。



爱丽尔

 
壅滞陷入黑暗之中。
那时,没有什么能把
巉岩的崩泻和距离染成蓝色。

上帝的母狮,
我们会长成什么,
蹄子与膝盖的枢轴

车辙輾过,亲生姐妹一样
亲吻我不可企及的
棕色脖颈。

黑人的眼睛
是浆果脱落的黑色
勾住——

甜血染红的一张张大嘴,
幽灵。
还有别的东西。

把我吊在空中——
大腿,头发,
出我的脚跟雪片般降落。

洁白的
女神;我被剥光衣服——
地狱之手:死亡在逼进。

现在
我向麦地洒落汗水:
一片波光滟涟的海洋。

孩子的哭喊:
砌进在堵墙壁。
我是箭,

蒸腾的露珠
在驱逐的力量中自杀:
幻成红色:

眼睛:清晨的黑锅。


晨歌

 
爱发动你,像个胖乎乎的金表。
助产士拍拍年的脚掌,你无头发的叫喊
在世界万物中占定一席之地

我们是声音呼应,放大了你的到来。新的雕像。
在多风的博物馆里,你的赤裸
使我的安全蒙上阴影。我们围站着,墙一般空白。

云渗下一面镜子,映出他自己
在风的手中慢慢消失的形象,
我比云更不像你的母亲。

整夜,你飞蛾般的呼吸
在单调的红玫瑰间闪动。我醒来静听:
我耳中有个远方的大海。

一声哭,我出床上滚下,母牛般笨重,
穿着维多利亚式睡衣满身花纹。
你嘴张开,干净得像猫的嘴。方形的窗

变白,吞没了暗淡的星。而你现在
试唱你满手的音符
清脆的元音像汽球般升起。


慕尼黑女模特

 
完美得令人敬畏,但不能生育。
冷酷如雪的呼吸,填塞了源泉。

紫杉树在那里如九条蛇狂舞。
生命的树,生命的树。

一个月又一个月,空虚放逐她们的月光。
血液的洪水就是爱情的泛滥。

上帝的牺牲品。
它意味着除了我没有更多偶像,

我和你。
在她们漂亮的硫磺和笑容里

这些女模特儿委身在今夜的慕尼黑
陈尸所就设在巴黎和罗马间,

她们不加掩饰地裸露在皮毛里,
桔子吊在银色的枝条上。

无可容忍,失去了灵魂。
白雪撒下黑色的花瓣。

四周没有人迹。在繁多的旅馆里
一双双手在把门打开,放下鞋子

为了一盒鞋油走进这里
肥硕的脚板将在天明消失。

哦,这些窗孔中的家庭生活,
婴儿的鞋带,有绿叶的糖果,

密集的德国人在他们的圣带里昏昏欲睡。
黑色的耳机在手指上

闪烁着华丽夺目的光芒
它在闪烁、融化

沉默,雪落无声。



你是

你是一个丑角,你把握着命运之神,
在星星上行走,晃动月亮的脑壳。
脸腮似鱼,一个通用的器官
在嘟嘟的声响中毁灭了。
线轴般地裹住自己,
猫头鹰一样,被网在黑暗之中。
沉默着,象六月四日白痴节的萝卜,
哦,高高地升起来了,我的小面包。

迷雾中,寻找着相象的邮船。
比去澳大利亚更其遥远。
返回地图册,我们是富有旅行经验的斑节虾。
被波浪抛起,我们亲如兄弟,
象盐缸里的西鲱。
一只鳗鲡鱼娄,装满涟漪。
激动得象一颗墨西哥蚕豆。
对,正如挖到一口井的源头。
一个清晰的回忆,映现在脸上。


十一月的信

 
世界上的爱
突然改变了颜色。街灯
疾走着穿过老鼠的尾行。
金莲花开在早晨九点钟。
这是北极的地方。

极圈几乎没有黑色。
黄褐色生丝的草丛如婴儿的柔发。
一片绿色在空气中流淌,
长长地披盖在我的身上,
温情脉脉,使我周身膨胀。

我的脸因着羞怯而发烫。
我也许博大而宽广,我想。
但我又是这样愚笨地幸福,
我的惠灵顿,
粉碎了这奇妙的红色辉煌。

这是我的秉性
一天两次,我的草丛上倘佯。
品尝它诱人的清香
凶猛的灌木带着洁净的鲜绿
呈扇形,坚韧地生长。

我爱
古老颓废的残壁。
我爱这些斑驳的历史,
金色苹果,
我猜测--

我的七十棵树
支撑金红色球体,
在灰浊的僵死之液里。
无数片黄叶凋落,
象铺路的碎石屏住了呼吸。

哦,爱情,哦,孤独,
除了我没有别人
我走向潮湿的旅程。
不可复得的金子张开灼人的血口
吸进树林的液汁,色泽浓重。



爹爹


你再不能这么做,再不能,
你是黑色的鞋子
我象只脚,关在里面
苍白,可怜,受三十年苦
不敢打嚏,气不敢出。  

爹爹,我早该杀了你,
我还没动手你就死去——
大理石般沉重,一袋子神灵
鬼一般的雕像,一个脚趾灰色
象弗里斯柯的海狗一样大  

象奇异的大西洋上一个头颅
在那里海水把绿豆芽抛上蓝天
在美丽的瑙塞河外的海水里。
从前我经常祈求你复生。
Ach,du,  

说德国话,住波兰城
那个被战争,战争,战争
的压路机辗平的小城。
但这地名太普通
我的波兰籍朋友  

说有一两打之多。
所以我从来不清楚
你住在哪里,到过何处。
我从来没能跟你说话
舌头在嘴里卡住,  

在装铁刺的陷阱里卡住,
inh,inh,inh,inh,
我从来说不出。
我觉得每个德国人都是你
这语言太下流  

象一架引擎,一架引擎
把我当犹太人一般发落。
该去达豪、达斯威兹、倍尔森的犹太人。
我开始象犹太人一般谈吐
我满可以成为犹太人。  

提洛尔的雪,维也纳的白啤酒
都不纯粹不真实。
我的吉普赛先祖,我的奇特命运,
我的泰洛牌,我的泰洛牌,
我有几分象犹太人。  

我始终害怕你,
你有空军,你有军腔,
你修剪整齐的胡子
你的亚立安眼睛,透亮的蓝,
装甲兵,装甲兵,哦你——  

不是上帝,而是一个 字,
如此漆黑,天空也无法穿过。
每个女人都崇拜法西斯分子,
脸上挂着长靴,野蛮的
野蛮的心,长在野兽身上,象你——  

你站在黑板旁边,爹爹,
我有你的一张照片,
一条裂痕长在下巴上,而不是脚上,
但你依然是魔鬼,不比
那穿黑衣的人差半分,那人  

把我可爱的红心一咬两半。
我十岁时他们埋葬了你。
二十岁时我有死的意图,
回到,回到,回到你的身边,
哪怕你已变成白骨。  

但他们把我从袋里拖出,
用胶水把我粘住。
我给你做了一个雕像,
一个黑衣人,脸象《我的奋斗》  

一个老虎凳和拇指夹的爱好者。
我说我招供,我招供。
因此,爹爹,我终于结束。
黑色的电话线连根剪断,
声音无法爬行通过。  

要是我杀一个人,就等于杀两个人——
那吸血鬼,他就是你,
他吸我们的血已有一年,
说明确些,已有七年。
爹爹,你现在可以安息。  

你肥胖的黑心算盘打得太足,
村民们从来就不喜欢你。
他们踩在你身上跳舞,
脚底是你,他们完全清楚。
爹爹,爹爹,你这混蛋,我结束。


拉撒路夫人


我又尝试了一次,
我十年
尝试一次————

一种神通广大的奇迹,我的皮肤
发亮,象纳粹的灯罩,
我的右脚

是一块镇纸,
我的脸没有五官,一块
上等犹太亚麻布,

揭开那条餐巾
哦,我的敌人
我可怕吗?————

鼻子,眼洞,两排牙齿?
酸臭的气味
会在一天之内消失,

被墓穴吞吃的
肉体会很快回到
我身上,很快;

我是一个笑容可掬的女人,
我仅仅三十岁,
我象猫一样有九条性命,

这是第三条
每十年就要消灭
一个废物!

一百万根纤维!
一群人嚼着花生
挤进来看

他们剥光我的手和脚————
一次盛大的脱衣舞会,
先生们,女士们,

这是我的手,
我的膝,
我也许瘦得只剩下一把骨头,

但我还是原来的那个女人,同一个女人,
第一次发生在十岁,
那是一次意外,

第二次是我有意
要干出个明堂,根本不愿回头,
我摇晃着,紧闭着,

象一枚海贝,
他们呼呀唤呀,
把我身上的虫挑出象挑粘粘的珍珠,


是一种艺术,象一切其他的东西。
我干这个非常在行,

我这样干使自己感到死是地狱,
我这样干使自己感到真死,
我猜想你们会说我身负某种使命,

在小屋里死特别容易。
死特别容易,一动不动,
这是在光天化日之下

戏剧性的归来,
回到原来的地方,回来那张脸,原来残忍的
有趣的叫喊:

"一个奇迹!"
他打垮了我。
人们冲过来

为了看我脸上的伤疤,人们冲过来
为了听我的心跳————
它真的去了,

人们冲过来,很多人冲过来,
为了说句话或摸一摸
或几滴血

或我的一根头发或我的衣服,
也好,医生先生,
也好,敌人先生,

我是你的作品,
我是你宝贵的,
溶化为一声尖叫的

纯金的婴儿,
我扭动着,燃烧着,
别以为我低估了你无微不至的关怀,

灰烬,灰烬————
你戳着,拨着,
肉,骨头,无踪无影————

一块肥皂,
一只结婚戒指,
一种金的填塞物,

上帝先生,魔鬼先生,
当心
当心,

我披着一头红发
从灰烬中升起,
象呼吸空气一样吃人。



申请人


首先,你是否我们同类?
你戴不戴
玻璃眼珠?假牙?拐杖?
背带?钩扣?
橡皮乳房?橡皮胯部?  

还是仅仅缝合,没有补上缺失?没有?没有?
那么我们能否设法给你一件?
别哭,
伸开手。
空的?空的。这是只手,
正好补上。它愿意
端来茶杯,揉走头痛,
你要它干什么它都干。
你愿意娶它吗?
保用保修  

它临终时为你翻下眼睑,
溶解忧愁。
我们用盐制成新产品。
我注意到你赤身裸体,
你看这套衣服如何——  

黑色,有点硬,但挺合身,
你愿意娶它吗?
不透水,打不碎,
防火,防穿透屋顶的炸弹,
你放心,保证你入土时也穿这衣服。  

现在看看你的头,请原谅,空的。
我有张票子可供你选用。
来啊,小乖乖,从柜子里出来,
怎么样,你看如何?
开始时象一张纸般一无所有,
二十五年变成银的,
五十年变成金的。
一个活玩偶,随你怎么端详。
会缝纫,会烹调,
还会说话,说话,说话。  

很派用场,不出差错。
你有个伤口,它就是敷药,
你有个眼睛,它就是形象。
小伙子,这可是最后一招。
你可愿意娶它。娶它。娶它。

 

[转载]中国史书分类的探秘

$
0
0
原文地址:中国史书分类的探秘作者:刘卓夫

私史、杂史、野史、别史、稗史、秘史、霸史和逸史
关于中国史书的分类,早在《隋书·经籍志》(656年)就已被分为13类:正史、古史、杂史、霸史、起

居注、旧事、职官、仪注、刑法、杂传、地理、谱系、簿录。至清乾隆《四库全书总目提要》(1781年)

史部增加到15类:正史、编年、纪事本末、别史、杂史、诏令秦议、传记、史钞、载记、时令、地理、职

官、政书、目录、史评。两部书撰修时间相距1100余年,历代官府、私家所修目录之书,在史书分类上虽

然有所增减,但是大致框架并没有改变。
在唐.刘知几的《史通·杂述》中,他对正史以外的史书做了详细的分类,在其“史氏流别”中分10种:

偏记、小录、逸事、琐言、郡书、家史、别传、杂记、地理书、都邑簿。

以下就私史、杂史、野史(及野记)、别史、稗史、秘史、霸史和逸史简述如下:

私史
中国史书分类之一,是由私人撰修史书而得名。春秋战国以前,学在官府,“史”为官所掌控,史书官修

。但春秋战国之后,官府式微,学下民间,私人撰述历史开始出现。这一时间私撰历史的包括《春秋》、

《左传》、《国语》、《竹书纪年》、《世本》、《战国策》等。
《春秋》是中国历史上第一部由私人撰述的历史著作,是第一部编年代史书。到西汉司马迁撰修《史记》

,也属私人撰述,《史记》体例完备为后世史书所继承,后为官方认可并成正史之首。
根据修史的责任者不同,史书被分为官修和非官修,其中官修或被官方认可的非官修史书称为“正史”,

而那些未被官方认可的非官修史书都被称为“私史”。官修通常是指由官方指定编修,而没有官方的授权

而修史的行为即非官修,也称私修、私撰。在我国私史并不少于正史,历代大量的非官修史书,一直都间

断过,从先秦的孔子,到汉以后到清代的荀悦、袁宏、裴松之、范晔、萧子显、李百药、杜佑、郑樵、李

贽、马端临、顾炎武、谷应泰、全祖望、章学诚、崔述等等,他们非史官,但或受命编修,或为补史官之

失,以完成史官之务,或未得官方授权而为整理史料、或做史料考订、或综而总述、或分编条析,因之编

撰的许多影响至今史类图书。虽然私史的体例各不相同,但不乏具有史料价值的史作,在中国古代史学上

都占据着重要的地位,产生深远的影响。
历史上史家的私人撰述不仅很多,而且影响很大,如《汉纪》、《后汉记》、《三国志注》、《后汉书》

、《通典》、《唐会要》、《通志》、《资治通鉴新注》、《文献通考》、《续文献通考》、《藏书》、

《续藏书》、《焚书》、《续焚书》、《明儒学案》、《宋元学案》、《读通鉴论》、《日知录》、《文

史通义》、《考信录》等。上述作品属于广义的私史,狭义的私史应指记述史实的史料类史作。根据表现

形式不同,私史被分为野史、杂史、别史等几大类。
私史是后世史学家全面了解某一历史事件、了解当时的社会背景的不可多得的素材。私与公相对应而言,

私史不为官方认可,内容庞杂、体例不一、观点和视角参差不齐、撰写的目的也大都只是私记以备忘或私

载以供后世家人、族人参见而已,后世有以个人爱好和兴趣,摘选正史以为私史者,与正史相比也大都不

成体例,东鳞西爪。
“私史”属私人编撰,因此“私史”在史料、史实及其公正性等方面都遭到一定程度的质疑。实际上“私

史”虽然也会有因私利、私益而失其公允,但是由于其记载不受官方限制,内容比正史更贴近事实,只要

经过细心考证、筛选,后人仍能从“私史”中寻找到大量有价值的史料。由此我们说,私史是正史的补充

、甚至是了解真实历史的不可或缺的史作。

杂史
杂史是私史的一种,一般是只记一事始末、一时见闻或一家私记。杂史带有历史掌故性质。清《四库全书

总目·史部·杂史类叙》中清楚地载明:杂史不同于杂家和小说,“杂史之目,肇于《隋书》。盖载籍既

繁,难于条析,义取乎兼包众体,宏括殊名。故王嘉《拾遗记》、《汲冢璅语》得与《魏尚书》、《梁实

录》并列,不为嫌也。然旣系史名,事殊小说,著书有体,焉可无分。今仍用旧文,立此一类。凡所著录

,则务示别裁。大抵取其事系庙堂、语关军国,或但具一事之始末,非一代之全编,或但述一时之见闻,

祇一家之私记。要期遗文旧事,足以存掌故、资考证,备读史者之参稽云尔。若夫语神怪、供诙啁,里巷

琐言、稗官所述,则别有杂家、小说家存焉。”

野史
野史,是私史的一种。野史中所记述的大多是发生于民间的、确有其人、实有其事的人物和事件。野史之

名,始见于唐。陆龟蒙有诗云:“自爱垂名野史中”。最早的以“野史”命名史书应该是唐昭宗龙纪中处

士叫沙仲穆纂《大和野史》十卷,记起大和到龙纪间的朝野事件。两宋以后,以野史命名的著作已经很普

遍,如北宋龙衮撰《江南野史》,记述南唐史事;孔毅甫撰《野史》,记北宋官员、学人事;《宋史·艺

文志二》著有《新野史》10卷;《明史·艺文志》“杂史”类著有《野获编》8卷、《矇庵野钞》11卷、

《三朝野史》7卷、《野记傃搜》12卷、《南诏野史》1卷;清代以来则有《南明野史》、《清季野史》。
我国历史上野史资料很多,历代都有撰述,我们可以从宋人左圭所编《百川学海》、元人陶宗仪所编《说

郛》、清留云居士所辑《明季稗史》以及近人编纂的《清朝野史大观》等书中略见一斑。野史可补正史之

缺,晚清小说家刘鹗在其《老残游记》道:“野史者,补正史之缺也。名可托诸子虚,事虚证诸实在。”
所谓“野”,有两层含义:第一,野与朝相对应。在野是与在朝人士相对立而言,因此“野史”也就是在

野人士或有知识的、且有一定世俗地位的士大夫、文人墨客等下层人士所撰写的史料史事。因为“野史”

未经官方审定,更不可能得到皇帝的“钦定”,所以常为官方所禁毁,为了保存这部分私记的史料,野史

作者们不可能把这里野史藏于庙堂官厅,而只能藏诸民间,流传于“野”;第二,文和野相对。“野”除

了从官方与非官方角度度区分之外,还有文明与野蛮,雕塑与天然之别。野就是未经人工过分雕饰的,是

原始的史料,显得粗糙鄙陋,但它却具有直接性、原始性和真实性。
野史体例不一,或编年,或纪传,或杂记一代史事,其内容多奇闻异事、闾巷风俗、统治者的秘事,故往

往被封建王朝视为禁书。从渊源看,野史与杂史有密切的联系。《新唐书·艺文志》将《大和野史》著录

于“杂史”类。
随着朝代的更迭“野史”的内涵亦愈来愈宽。宋元以来,“野史”所包揽的范围越来越广泛了,至近代,

梁启超把别史、杂史、杂传、杂记等统称为野史,这是史家对“野史”内涵第一次作出明确的界定。

野记 
野史的另一别称,指由在野文人私下记录的流传于民间、宗法和市民社会的人物和事件。野记虽然是野史

的别称,但野记仍然不能等同于野史,因为,野记比野史更加宽泛,广义上的野记,同时可以包括历代文

人所撰写的“小说”和“笔记”等。
 从内容和形式上看,野记是古人记录个人见闻、辨析事物之名称和特征、训释前代语言、叙述历史事实

、抒写感情景物等为主要内容,形式随便、格式不定。野记这种著作形式,在先秦便已产生,到汉代被称

为“小说”,魏晋趋于成熟,唐宋得到稳固发展,明清达到高峰。

别史
别史是私史的一种,内容往往限于杂记历代或一代史事。“别史”之名,始于宋陈振孙《直斋书录解题》

,该书独创此类,以收录“上不至于正史、下不至于杂史者”,如唐高峻《高氏小史》、宋吕祖谦《新唐

书略》之类。明黄虞稷《千顷堂书目》则将编年体、纪传体之史书以外,杂记历代或一代事实的史料,概

称为“别史”。
《四库全书总目》卷五十《史部六》别史类小序,叙述了“别史”的演变:《汉艺文志》无史名,《战国

策》、《史记》均附见于《春秋》。厥后著作渐繁,《隋志》乃分正史、古史、霸史诸目。然梁武帝、元

帝《实录》列诸杂史,义未安也。陈振孙《书录解题》创立别史一门,以处上不至于正史、下不至于杂史

者,义例独善。今特从之。盖编年不列于正史,故凡属编年皆得类附《史记》、《汉书》以下,已列为正

史矣。其岐出旁分者,《东观汉记》、《东都事略》、《大金国志》、《契丹国志》之类,则先资草创;

《逸周书》、《路史》之类,则互取证明;《古史》、《续后汉书》之类,则检校异同。其书皆足相辅,

而其名则不可以并列。命曰别史,犹大宗之有别子云尔。包罗既广,六体兼存,必以类分,转形琐屑。故

今所编录,通以年代先后为叙。
别史的体裁,处于编年体、纪传体之外,其内容则是“杂记历代或一代事实”。在当代学术界,它是在正

史之外,与野史、杂史并列,属于私人撰述的史料。或谓别史指四部分类法中史部“不属于正史、杂史的

史书”。

稗史
稗史,通常指记载闾巷风俗,民间琐事、遗事旧闻、社会风物之类的史籍,如清代人潘永因的《宋稗类钞

》,近代人徐珂的《清稗类钞》。稗史在内容上基本上和“野史”差不多,所以也有人把野史当稗史的。

《明史.艺文志》著录明代稗史一类图书时主要见于史部杂史类和子部杂家类、小说类。如祝允明《九朝

野记》、沈德符《野获编》、蔡士顺的《傃庵野钞》、李逊之的《三朝野记》、孙继芳的《矶园稗史》、

王世贞的《明野史汇》、黄汝良的《野记矇搜》等。
古代有“稗官野史”的说法,稗官者,采录民俗民情的小官也。《汉书·艺文志》引如淳所说,“细米为

稗,街谈巷说,甚细碎之言也。王者欲知里巷风俗,故立稗官,使称说之”。这种闾巷风情、街谈巷说、

遗闻佚事的纪录,也叫“稗史”,稗史其实就是野史。

秘史
秘史,又名密记,顾名思义即不为人所知悉或未向世人公开的内部秘密历史,也指记述个人私生活,多为

统治阶级腐朽生活的历史。根据内容不同,秘史可分为:
记述皇族腐朽生活的,如唐·偓撰《金銮密记》。
记述某民族群历史、宗教习俗历史的,如元·佚名著的《元朝秘史》,又名《蒙古秘史》;
记述某朝某代秘不为人所知的历史事件,如明·宁王朱权编《汉唐秘史》,清·韩文举编《近代中国秘史

》等。
私记鲜为人知的某朝某代某人某事的历史,如明·姜清著《姜氏秘史》、明·马文升撰《兴复哈密记》、

清·高士奇《蓬山密记》、民国·孙润宇记《二十一条东京外交秘史始末记》、民国·白云居士编《滇省

首义后之和平秘史》等,亦属秘史一类。
从研究历史的角度说,由于种种原因,一些历史内幕、重大事件被歪曲、掩盖、讹传,特别是统治阶级内

部的权力斗争、龌龊行径、风流韵事等,更是被披上神秘的面纱,从而成为割断了历史,成为史学研究之

憾,秘史正是对被官方割断的史事的的一种补充和修正,是我们了解历史、了解历史真相的不可多得的史

料。秘史即以“史”称,故著作者在记述时都有根有据,仍属信史之类。
但是由于秘史记述的是所谓为人所不知的事件,既为人所不知,就可能被虚构,因此原属于严肃的历史记

述的秘史,逐渐被变成小说、传说、戏说某朝某代某事的一种文学体裁。

霸史
据唐.魏征纂的《隋书》卷三十三,志第二十八,即“经籍二”:
“《传》曰:‘不有君子,其能国乎?’自晋永嘉之乱,皇纲失驭,九州君长,据有中原者甚众。或推奉

正朔,或假名窃号,然其君臣忠义之节,经国字民之务,盖亦勤矣。而当时臣子,亦各记录。后魏克平诸

国,据有嵩、华,始命司徒崔浩,博采旧闻,缀述国史。诸国记注,尽集秘阁。尔朱之乱,并皆散亡。今

举其见在,谓之霸史。”
魏征所指的“霸史”指是记述那“假名窃号”称霸一方之政权的史事,也就是“僭伪之国”的历史。根据

《隋书.经籍志二》记录,时被称为霸史的史著有:


《赵书》十卷,一曰《二石集》,记石勒事。伪燕太傅长史田融撰。
《二石传》二卷,晋北中郎参军王度撰。
《二石伪治时事》二卷,王度撰。
《汉之书》十卷,常璩撰。
《华阳国志》十二卷,常璩撰。(梁有《蜀平记》十卷,《蜀汉伪官故事》一卷,亡)。
《燕书》二十卷,记慕容隽事。伪燕尚书范亨撰。
《南燕录》五卷,记慕容德事。伪燕尚书郎张诠撰。
《南燕录》六卷,记慕容德事。伪燕中书郎王景晖撰。
《南燕书》七卷,游览先生撰。
《燕志》十卷,记冯跋事。魏侍中高闾撰。
《秦书》八卷,何仲熙撰。记苻健事。
《秦记》十一卷,宋殿中将军裴景仁撰,梁雍州主簿席惠明注。
《秦纪》十卷,记姚苌事。魏左民尚书姚和都撰。
《凉记》八卷,记张轨事。伪燕右仆射张谘撰。
《凉书》十卷,记张轨事。伪凉大将军从事中郎刘景撰。
《西河记》二卷,记张重华事。晋侍御史喻归撰。
《凉记》十卷,记吕光事。伪凉著作佐郎段龟龙撰。
《凉书》十卷,高道让撰。
《凉书》十卷,沮渠国史。
《托跋凉录》十卷。
《敦煌实录》十卷,刘景撰。
《十六国春秋》一百卷,魏崔鸿撰。
《纂录》一十卷。
《战国春秋》二十卷,李概撰。
《汉赵记》十卷,和苞撰。
《吐谷浑记》二卷,宋新亭侯段国撰。(梁有《翟辽书》二卷,《诸国略记》二卷,《永嘉后纂年记》二

卷,《段业传》一卷,亡)。
《天启纪》十卷,记梁元帝子谞据湘州事。


计二十七部,三百三十五卷。连同亡书,总共三十三部,三百四十六卷。

逸史
逸史指散失、隐没的史籍或正史以外的史事。唐.刘知几《史通·古今正史》:“鸿始以景明之初,求诸

国逸史,逮正始元年,鸠集稽备。”清.平步青《霞外攟屑·诗话·赵高》:“阅古逸史,载赵高为赵之

公子,抱忠义之性,自宫,隐秦宫中,为赵报讎。”郁达夫《和李西浪原韵》:“留得艺人真逸史,大风

堂下海扬尘。”
来源:互联网


 

[转载]转载:《新华文摘》2016年8期

$
0
0


《新华文摘》2015中国诗歌选(目录)

胡弦《先知》
池凌云《在寺院》
汤养宗《雕花的身体》
哨兵《超级月亮之夜,在湖边遛狗》
刘立云《陪一位老人去南方寻找父亲》
谈雅丽《我想发明一个比爱更爱的词语》
段光安《寻找古城》
吉狄马加《我在这里等你》
叶延滨《荷花记》
郑小琼《齐鲁,乡间》
侯马《过风草河》
荣荣《小馄饨》
王家新《夜行火车上》
黄志萍《夏天不可以》
商震《北纬18度线》
谢克强《塔尔寺的钟声》
何向阳《低语》
韩东《母亲的样子》
叶舟《归途》
王小妮《砍羊》
梁平《燕鲁公所》
李元胜《墓志铭》
王琦《夜雪行歌》
爱松《当你老了》
大解《逆风》
蓝野《雁荡山》
王单单《丁卡琪》
叶玉琳《除了海,我没有别的地方可去》
北岛《给父亲》
江雪《他劈开了新木头》
潘洗尘《肥料》
伊沙《顿悟》
雷平阳《一年之后,致费嘉》
沈苇《遗忘之冬》
西川《悼念之问题》
刘向东《夏塔古城》
陈人杰《在拉萨河畔安排死去的狗》
李寂荡《皖南落日》
杨炼《永乐梅瓶》


 
Viewing all 48 articles
Browse latest View live